發展中國家提供幫助的組織。及其任務,特帕爾卡特佩河谷的地圖繪製計劃,對我來說都不重要了。
電子書 分享網站
我所見過的最奇怪的年輕人(4)
我們來到廣場上。拉法埃爾找了木蘭樹下的一條長凳坐了下來。天空藍得耀眼。在這兒,我們看不見火山,可我仍然感覺到它們的存在,在左邊的什麼地方,在那些現代建築物後面。
“我愛這座城市。”拉法埃爾說。語氣之莊嚴,倘若換成其他任何一個人來用,都會顯得滑稽可笑。“我要在這兒過夜,明天回坎波斯。”
我們在廣場上的卡西諾旅館要了兩個房間。這是一家有內院的老式客棧,天花板很高。天黑之後,我們回到旅館大廳,那裡其實是一條從廣場通到內院的長長的走廊。紅色仿皮靠椅沿走廊面對面擺放,有點像蘇聯風格。走廊入口處的辦公桌後面,坐著旅店的老闆,一個沉默寡言的西班牙人。他正在專心致志地看報紙,對面前正在閃動的足球比賽的電視畫面毫不關心。
夜色柔美。我們坐在靠椅上,一邊吃西瓜,一邊喝從拱廊下隔壁店裡買來的蘇打水。蝴蝶圍著廊燈飛舞,不時能看見一隻蝙蝠掠過走廊,發出極低的焦慮的叫聲。
“有一位老人告訴我,從前,耶穌會會士住在坎波斯,”拉法埃爾說,“他說,那時候,坎波斯還不是真正的村莊,不過是田野裡的一塊宿營地,有一些小木屋,還有一座教堂。正因為如此,人們才給它取了坎波斯這個名字。他跟我說的這些,都是從他祖父那裡聽來的,他祖父年輕時曾在那裡工作過。後來,爆發了革命,政府一把火把那兒燒得乾乾淨淨,教堂變成了馬廄。坎波斯的一切都被毀掉了,只剩下幾堵舊牆和教堂的塔樓,其餘的全被拆除了。這就是老人告訴我的,但他不知道那裡又住過什麼人。開始,那兒只有幾間小木屋,後來,人們又造了牆,存放穀子的地窖,重修了教堂塔樓,還圍著村子建了一圈高大的磚牆,以防偷盜。可是,我們的領導者,我們稱為‘參事’的那人剛到坎波斯的時候,那裡只有一片廢墟和教堂的塔樓,但牆還在。現在,坎波斯又重新住滿了居民,像從前一樣。”
他停了幾分鐘沒有說話,然後總結道:“說是這麼說,你要知道,對於我們坎波斯人來說,這不過是個故事而已。”看到我滿臉驚奇,他又補充道:“故事,你知道的,就是那種哄小孩子睡覺,幫老人回憶回憶年輕時代的故事。”
我說:“那麼,你說的所有這些都是編造的嘍?”他笑了起來:“是真是假,對我們坎波斯人來說,都是一樣。我們不只把看得見、摸得著的東西當作真實的。靜止的東西就在那兒,但它們會變,一旦上了我們的舌尖,它們就不再是同樣的東西了。”
我突然有一種奇怪的感覺,因為我竟然在此時此地,在跟一個昨天還不認識的男孩談論真實和虛幻,在這家旅店的走廊上,面對這臺閃爍的電視機,這個沉浸在報紙中的西班牙老頭,望著夜晚的蝴蝶圍著廊燈飛舞,聽著看不見的蝙蝠掠過時發出的叫聲。
拉法埃爾站起身。他想圍著廣場兜一圈,觀察觀察這裡的人。他先回房間衝了個澡,出來時渾身溼漉漉的,精神煥發。他的黑頭髮用了洗髮膏,散發出古龍香皂的味道。
在街上,他非常打眼。姑娘們都笑嘻嘻地望著他。他呢,大搖大擺,故意把步子放得慢吞吞的,寬寬的臉頰上掛著一抹自命不凡的微笑。有一會兒,他挽著我的胳膊,就像南美洲國家的男人們之間那樣隨意。他湊到我耳邊說:“你瞧見那姑娘了嗎?鬈頭髮那個。”我承認自己什麼也沒看見。拉法埃爾聳了聳肩。
“你總看不見應該看見的東西。我們圍著廣場轉一圈吧,那姑娘是不能錯過的。”
廣場上的人都在圍著中央噴泉兜圈子,那兒有一座樣子嚇人的莫雷洛斯雕塑。人們自然分成了兩個同心圓,分別沿兩個方向轉圈,一個圓是男人,一個圓是女人。孩子們最自由,他們開心地衝各個方向亂跑,不時撞在大人身上。此情此景令我想起凡?高的油畫《囚犯》。
幽暗的光線中,人們眼睛發光,牙齒髮亮,顯得有些猙獰。馬路上,汽車也在圍著廣場兜圈子,車上的廣播響得讓人頭昏腦漲。
txt小說上傳分享
我所見過的最奇怪的年輕人(5)
突然,拉法埃爾抓住了我的胳膊。我們前面是三位排在一起走的姑娘。她們很年輕,正在漫不經心地閒逛。這是三個時髦女郎,兩邊的都穿著牛仔褲,肥短無領長袖運動衫,只有中間那個穿著極緊身的西裝套裙