的家人。也許正因為如此，唐？托馬斯沒有結婚，沒有孩子。他想把整個世界擁在懷中。

有一天，在他的辦公室裡，我想跟他談談坎波斯。他認真地聽著我的敘說，似乎知情又不願表態。後來，他提起另一件事：

“我們這兒有一塊實現了烏托邦的桃源勝地，與時代格格不入，舉世無雙。傑出的唐？瓦斯科？德？吉羅加，米卻肯州第一位主教，正是在這裡真正實現了托馬斯？摩爾筆下的‘烏托邦’，並落實了它的所有原則。就在帕茲誇羅湖邊的聖費德月小村子裡；他建立了一家修道院收容所，把人們分成一個個小團體共同生活。而且，他所做的一切，今天仍然還存在。”我本想抓住機會再把坎波斯丟擲來，但他堅決掃除了這個話題：“沒錯，我知道，在阿里約路上，他們想要建立一個公社，推舉一個德高望重的人做首領。他們的落腳處早先是耶穌會會士的聚居地，後來被革命者佔領了。在坎波斯教堂裡，普羅神甫被聯邦軍隊計程車兵打死了，我父親告訴我，下葬前，一個孩子從他的屍體上撿到一塊表。我父親說他看到了那塊表，一塊漂亮的銀製凸蒙懷錶，劊子手們下手遲了。”

txt小說上傳分享

河谷（5）

我還在做最後的嘗試：“有人告訴我，坎波斯居民想要恢復耶穌會會士的事業，建立一個理想社會……”唐？托馬斯立刻打斷了我。他站起身，喝咖啡的時間到了。

“任何地方總會有堪比神靈的聖人，尤其是這兒。他們來了，待一段時間又走，一走便杳無音訊。總而言之，他們是候鳥。”

每晚，在村口，在西尼？查理？查普林那邊，都能聽見黑鳥把桉樹的枝葉搖得沙沙響。我不敢再提坎波斯。無論如何，坎波斯不會成為談話的主題，這或許就是拉法埃爾想要告訴我的。

就在那時，我第一次進入了

。。

紅燈區（1）

達莉婭狀態不佳。她最終還是去了墨西哥，去看她兒子。他生病了，似乎沒什麼大不了，也就是小孩子容易得的那種病，水痘或是猩紅熱之類，可她卻崩潰了。一天晚上，她去了汽車站，隨身只帶了一隻小旅行包。我想，她真正想念的恐怕是埃克托，她還一直愛著他。我想，她真的走了，永遠不會再回來了。她神情固執，因為喝了酒，臉色顯得有點慘淡。

我想陪她去車站，卻遭到她的強烈拒絕。

“沒用的，我自己能去。”她離開了我，連個告別都沒有。

傍晚，我獨自在城裡轉悠。天氣悶熱，火山上方舞動著火光。廣場南邊，過了大路，是一片廢棄地帶。路面已經毀壞，泥坑深得能把人淹死。待在這裡的都是酒鬼和單身漢。我沿著鐵路向前走，因為只有這裡有路燈。

前面就是火車站，鐵路很窄，是從洛斯雷耶斯運甘蔗過來的。一列呼哧呼哧的小火車也運送旅客，要開上六個小時才能到達終點站尤雷誇羅。我順著鐵路沿線的“傘兵區”向前走，景象跟灌溉渠一模一樣，那是政府指定流浪漢聚居的惟一區域。再向前是一片無人區，已經到了城市的外圍，最後是一段石板路，從前是通向維爾多拉加莊園的。我循著萊昂？薩拉馬戈研究計劃上的標示一段一段往前走。

天忽然下起雨來。望著昏黃色燈光下的小路，望著落在泥坑裡的雨點，我想到了巴達莫走在兩次大戰期間的巴黎街頭的情形。我沿著一堵扎滿玻璃碎片的高大磚牆往前走，牆裡從前是花園和果園。每隔一段距離就可以看到一扇油漆剝落的鐵門，門上歪歪扭扭地寫著花園的名字。在這樣一處偏遠破敝的地方，那些名字未免顯得華而不實：觀海、天堂、加利福尼亞花園、山茶花園、宴會廳和匹諾曹。

夜晚剛剛降臨。若隱若現的音樂聲、低重沉悶的鼓點聲、手風琴的琴聲響起來。汽車一輛接一輛魚貫而行，開在鋪石路面上晃晃顛顛，還要繞來繞去地躲開水坑。甩來甩去的雨刷，有色玻璃窗，襯有藍色霓虹燈的牌照，擋風玻璃，還有那裝飾著紅紅綠綠的小燈的後窗。仍舊是那些破車，那些傍晚圍著中央廣場兜圈子的破車，達莉婭深惡痛絕的四驅越野車。

我沿著圍牆往前走。經過花園時，我不知道自己的心為什麼跳得這樣快。孤獨感。圍牆後面的花園禁區。圍牆上掛著雨滴的玻璃碎片。路燈的燈光。

阿特拉斯花園的入口處，雨中站著個門衛，他在草帽外面紮了一層透明套，兩手插在夾克口袋裡。這人約莫六十來歲，腆著將軍肚，臉上橫著一道厚厚的灰鬍子。我想到了別墅的金屬裝飾原文為西班牙語。和克里斯特羅士兵。我發現