能否被選上，全仗著這些“響詞兒”。歌德還不懂“響詞兒”這個術語，但是，任何事物在其物質化的實現和命名之前，它的實質早已存在。歌德立刻發現拿破崙方才說的幾個詞恰恰是不同凡響的“響詞兒”，日後對他倆都將大有用途。他心頭一喜，向拿破崙的餐桌走近一步。

詩人的不朽可以任你評說，但軍事統帥是更加不朽的人物，因此，由拿破崙而不是由歌德首先發問是理所當然的：“您多大啦？”他問道。“六十。”歌德回答。“這年紀您看上去氣色很好。”拿破崙讚許他說（他比他年輕二十歲）。歌德不禁受寵若驚。他五十歲時就已肥胖過人，成了雙下巴，但他還並不太上心。隨著年紀增大，臨近死亡的念頭頻頻出現，他開始意識到很可能要挺著這麼可怕的大肚皮躋身不朽。他於是決定減肥，很快變得苗條了，雖說不算漂亮，但至少能讓人聯想起他昔日俊俏瀟灑的形象。

“您結婚了？”拿破崙真誠地問。“是的。”歌德欠了欠身。“有孩子嗎？”“一個兒子。”此刻，一位將軍上前向拿破崙一傾身，通報了一條重要資訊，拿破崙陷入沉思。他從馬甲下抽出右手，用叉子戳了一小塊肉塞進嘴裡（這場景已不再有人拍攝），邊嚼邊回答。過了好一會兒才又想起歌德，他真誠地問，“您結婚了？”“是的。”歌德欠了欠身。“有孩子嗎？”“一個兒子。”歌德回答。“那麼說說卡爾…奧古斯特①吧。”拿破崙突然點了魏瑪大公國君主的名字，歌德是他的國民，聽口氣，他顯然不喜歡此人。

歌德不能說自家君主的壞話，但又不能與一位不朽者分辯，只好顧左右而言他，說卡爾…奧古斯特大力扶植藝術和科學。藝術和科學的話題使這位不朽的統帥停止了咀嚼，他從餐桌邊站起，將手插入馬甲，朝詩人走了幾步，開始就戲劇發表看法。此刻，那群隱形攝影師甦醒過來，照相機咔嚓咔嚓響成一片，把詩人拉到一旁準備促膝談心的統帥，只好提高嗓門，讓大廳裡的人都能聽見。他建議歌德應該寫一出關於艾福會談的戲，因為這次會議將保證人類最終進入一個和平幸福的時代。他大聲宣佈：“劇院應該成為民眾的學校！”（這已是明日報上第二個美妙的“響詞兒”。）“如果您把這個劇本獻給亞里山大沙皇②，”他改用比較溫和的語調補充說，“那將是個絕妙的主意！”（其實，艾福會議就是為此人而開！他是拿破崙需要爭取的人！）接著，他又就文學問題給這位歌德席爾上了簡短的一課。其間，侍從送上報告曾打斷了他的演說和思緒。為接著講吓去，他只好離開上下文，自己也沒有把握地又重複了兩遍“劇院——民眾的學校”，然後，（啊！謝大謝地！他終於找到了思路！）他提到了伏爾泰③的《愷撒之死》。在拿破崙看來，戲劇詩人失去了成為民眾導師的機會，這就是一個典型例項。他應該在這部劇作中表現偉大的統帥為人類的幸福操勞，然而他短促的一生未能使他實現這個理想，最後幾個字眼聽上去有點憂傷，統帥看著詩人的眼睛說：“看哪，給你一個偉大的主題！”

接著，他又被打斷。高階將領們來到了大廳，拿破崙從馬甲下抽出手臂，坐回桌邊。他用叉子戳起一塊肉扔進嘴裡嚼著，一邊聽著彙報。攝影師們的身影從大廳中消失。歌德環顧四周，打量起牆上的繪畫，過了一會兒，他走向領他進來的那位侍從，問他謁見是否結束。侍從點點頭，叉子又把一塊肉送進拿破崙口中，歌德離去。

①　卡爾…奧古斯特大公（1775…1828），魏瑪公國君主。

②　亞里山大沙皇，此處指俄國沙皇亞里山大一世（1777一1825）。

③　伏爾泰（1694…1778），法國啟蒙思想家、哲學家、作家。

5

貝蒂娜是瑪克西米利安娜…拉霍契的女兒，歌德二十三歲時愛上了這個女人。如果他們之間幾次聖潔的接吻忽略不計，那麼這只是一場非肉體性的、純屬情感方面的愛情，沒有留下任何結果和影響。原因也很簡單，用為瑪克西米利安娜的母親二話沒說便把女兒嫁給了一個義大利闊商佈列恩塔諾。佈列恩塔諾發現這青年詩人還想與他妻子勾搭，就一腳把他踹出了大門，並且警告他永遠不準再露面。瑪克西米利安娜後來生了十二個孩子，（那個義大利種馬一生養了二十個！）其中之一取名為伊麗莎白，這就是貝蒂娜。

貝蒂娜剛成為一個大姑娘時就對歌德頗有好感。一來是因為全德國上下都認為他正向名人殿邁進；二來，她聽說了他與母親曾有過的那段戀情。她滿懷激動，讓自己沉浸在那相距遙遠的戀情中，惟其遙遠而愈加心馳神往