方做了一個活套子，她只要拉一拉線頭，氣球就會爆炸，讓裡面的花瓣和字條飄飄灑灑地掉進浴缸裡，她會從字條上讀到一句白勃寧夫人的詩：“跟我一起往下過吧，最好的日子還沒有到來呢。”或者讀到我愛她的４０條理由。

接下來差不多有兩個星期，我們是在一種溫馨和日常的氣氛中度過的。那種氣氛，有點像新婚蜜月，同時又有點像夫妻多年。回想起來，兩個星期裡跟玲姐在一起的時間變得很不均勻，有的稀薄，有的粘稠，總體來說過得很快。過得很快的日子一般都充滿了生命的歡愉，這種對時間的感受古人已經說過了：快活，快樂，愉快，我有相同的感受，也許可以說我和古人一樣，在生命中的一些時刻瞥見了同一個永恆。

在那兩個星期裡，許可佳和老易這兩個人沒有出現在我們的談話裡。這不是說許可佳沒有給我打電話，也不是說老易沒有給玲姐打電話。老易給玲姐打電話的時候，我會主動把電視機的聲音調小一些，我會保持安靜，我會裝作不再把玲姐跟老易的這種來往放在心上，當然，每一句都是放進了耳朵裡的。玲姐聽出是許可佳給我打電話的時候，一般會走到另一個房間裡去，我不清楚她怎麼想。只有這兩個人打電話來的時候，