林方愚低著頭，並沒伸手去接。

他們就這麼僵持著凝視對方。

清晨的薄霧尚未散去，青灰色的日光斜斜照進大門。

兩道黑色的人影鋪在地上，拖了很遠。

“難道你不願幫我這個忙嗎？”

林方愚搖頭：“我需要你的承諾。”

何紹之沈默了。

良久，他才點頭：“好，我會回來從你這裡取走軍官證。”

林方愚這才伸手接過那本不過手心大小的薄薄的藍皮封面小本子，他沒有開啟它，只是很小心地將之裝在西裝外套的內兜裡，隨後，他向他一笑，宛如暗夜緩緩綻放的一朵白曇。

“那麼我會等你。”

從上海到南京，從南京到登封，從登封到長沙，從長沙到重慶，林方愚隨著部隊顛沛流離，期間數次與何紹之失去聯絡。他們甚至有一年的時間完全沒見過面。

但是隻要有機會，何紹之都會將自己的軍官證輾轉託付給林方愚──甚至很多次，當林方愚收到那個小本子的時候，何紹之已經從戰場回來了。

他們有時會見一面，相對無言，何紹之拿了證件就走，林方愚從不挽留。

他不再做出承諾，而他也不再努力試圖相信承諾。

可悲的是，每個人都知道，從航校到墳墓，一名空軍軍人的職業生涯平均只有六個月。而他們這些軍人──空軍也好，陸軍也好，海軍也好，情報官員也好──是如此平靜無畏而有尊嚴地接受命運的安排。

林方愚記得清楚，他最後一次見何紹之是在1939年11月上旬。

那天晚上重慶下了大雨，何紹之半夜匆匆來訪，沒說一句話，他將自己的證件塞進林方愚手裡，轉身走到門邊才像是想起什麼似的：“啊，對了，我在德國曾學過幾年小提琴。”

他瞥到了窗前矮凳上放著的那把琴，那是徐佽飛從昆明走前寄放在他這裡的。

何紹之徑自走到窗邊拿起那把琴試了試音，架好琴弓。

何紹之就這麼站在窗前背對著他拉琴，他只看到對方挺拔的脊背。

和著窗外的冷雨，小提琴的樂音在室內流淌。那樣歡悅的舞步般的樂曲，林方愚一瞬間覺得那調子彷彿是開春的河流，溫柔地漫過冰冷僵硬的凍土。冰化了，水在滴，草長鶯飛，春陽明媚。

當他回過神的時候，曲調已經結束，何紹之早已離開。

苦雨長注，夜色如墨，琴絃的顫音彷彿還在盤旋，卻只徒留一室靜默寂寥。

當他再次聽到這首曲子的時候，已經是很多很多年後了。

那是一場小型音樂會，穿白裙的少女含著笑意在掌聲中鞠躬致意。他手裡的樂單明明白白地寫著：

愛的喜悅 弗雷茲。克萊斯勒

愛的喜悅。

愛的。喜悅。

何紹之已經死了整整三十年了。

他接到噩耗時，軍裝襯衫的口袋裡還裝著他的軍官證。在貼近心臟的地方。

離他那麼近，又那麼遠。

1939年11月4日，54架日本轟炸機在“轟炸之王”海軍大佐奧田喜久司的率領下，分兩個批次空襲成都。

空軍第五大隊三個中隊29架戰機升空迎敵。

何紹之在發現敵機後立刻發出攻擊訊號，率僚機直撲敵機編隊的領航機，從上下左右各方面猛攻，他們正面直接衝入敵方機群，如流星般穿雲破月，機敏地躲避著炮火，轉瞬就到了敵機編隊後方。

雙方在成都郊外的高空交火。空軍駕駛的伊…15比斯雙翼機無論是速度還是效能都無法與日本零式戰機比肩，他們只能在迫近敵機數米時才開火，以自殺式的冒險來提高命中率，不到最後一刻，絕不放棄進攻。武器的差距只能靠著技術彌補，日軍機群無法攔截這些靈巧如燕的戰機，當時隨行的日軍記者的鏡頭中滿是中國空軍發射的曳光彈的痕跡。

追擊，纏鬥，翻滾，墜毀，戰況瞬息萬變，方寸之間數度易手，幾乎每一分鍾都能看到被擊中的戰機從天際直線墜下。

空中的濃煙久久無法消散。

何紹之一直追擊被擊中的領航機到簡陽縣，在敵機遇到山坡勉強攀升時，他算準時機，從後上方衝過去，直直將對方撞入山中。

兩架戰機就這麼撞在山腰上，爆發出一團巨大的火球，映亮半邊陰沈的天空。

訃告正式發到林方愚手中時已經是整整半年後了。飛機殘骸找到，一架是伊…15比