伸頭看他，覺得他彷彿變成了石雕，就要這樣天荒地老地永遠坐下去。

司徒雪漪身上有點發冷。

昨天傍晚，他在北部防區接到了林方愚的病危通知，連夜驅車趕到瑤洲醫院，當他到時，醫生搖著頭嘆息地告訴他，林將軍已經陷入昏迷，能否醒得來都是未知數。

他微微怔了怔。

林方愚，也要離開了。

蘇白，謝篆，何紹之，徐佽飛，秋玉竹，白毓初……現在，又輪到了林方愚？

和他同一期的黃埔同學，現在大多已經飄零凋落，陰陽永隔。

生與死的距離太遠了，沒人告訴他，忘川彼岸到底是何景緻。

當他收到白毓初的死訊的時候，他剛剛就任北部海防司令，他在海邊，手裡緊緊攥著那封電報，對著波濤洶湧的海浪，良久無言。

而那個時候，林方愚還在醫院，剛剛脫離危險。林方愚最信任的部下給了他致命一擊，他險些被俘，逃出來後，就是鋪天蓋地的失敗潰退，連他的頂頭上司都淪為俘虜，他徹底崩潰，將自己關在房間裡，點燃了一屋子檔案和檔案。幸虧他的副官發現得及時，撞開房門，將他從滾滾濃煙和熊熊火焰中拖了出來。但他的雙腿燒傷嚴重感染，只能截肢。這對於一個軍人，是比死還殘酷的事。

可是，他們誰沒有經歷過這樣的殘酷？

他們被驅趕，被唾罵，被殺死，被侮辱，最後在這個彈丸之地，他們自生自滅。

林方愚病癒後，曾擔任後勤次長，但一年後即離職，此後一直在瑤洲市郊修養。他和司徒雪漪雖然親厚，但二人並不常在一處，如果他這次不是因病入院，他們是不會見面的。

其實不見面，對二人更好。因為一旦見面，總是容易勾起各自傷心事。

甚至是開會，遇到彼此，他們都儘量少與對方交談。

而且，林方愚雙腿殘廢的模樣，司徒雪漪也不忍見，想必他也不願他見。

可笑的是，他倆明明是他們中最優柔懦弱的，卻能苟延殘喘地活到現在。

也算是得盡天年。

何志清的身體也不甚佳，而他們並沒有比他活得更長的把握。

他還記得，北伐時，何志清身著戎裝，跨馬揚鞭顧盼生輝的英姿。

還有淞滬戰前，他飛抵上海，舉行動員大會，激越的話語透過擴音器迴盪在仲夏午後悶熱陰沈的天空中，一字字擲地有聲。那時他們就一排排站在臺下，戴著軍帽白手套，風紀扣扣得死緊，後背挺得僵直，汗順著額頭下巴淌到領子裡。

那時候，他們都還活著。

現在，何志清也老了。

他們感慨著各自和彼此的衰頹老邁，往昔榮光皆已逝去，而那些最堪羨慕的人，反而是死者。

所有人都明白，他們這些剩餘下來的，總是逃不過像古人那樣，感慨名將遲暮，美人白頭。

司徒雪漪和林方愚也不例外。

司徒雪漪還記得，在學校的時候，林方愚特別愛熱鬧，只要他和白毓初在一起，就一直折騰個沒完，不到雞飛狗跳決不罷休。其他人的話就少得多，但他們是那樣年輕，快活，勇敢，彷彿天底下沒什麼是能難得住他們的。林方愚是南方人，細眉單眼瘦瘦弱弱，總是和煦地笑，但誰也不會料到，這位經理科的才子，後來幾乎一手締造傳奇。

只可惜，時不我與。

司徒雪漪後來常常聽林方愚這樣對他說，就像白毓初總是掛在嘴邊的“時來天地皆同力，運去英雄不自由”。

白毓初淒涼地死在絕望裡，而林方愚則要在絕望中淒涼地死去。

病房門開了，幾位醫生走出來。

司徒雪漪連忙迎上去。

醫生向他敬禮，他還禮，就聽到他們在嘆息。

他們告訴他，病人情況已是極壞，請他快進去見一面。

他呆了一瞬，踉蹌著撲進病房。

林方愚已經甦醒，一雙眼睛含著笑意，亮晶晶望過來。

你來了。

啊，是啊，來看看你。

嗯。林方愚淡淡笑起來。幸好還有你。他自顧自地低聲說，剛才我夢見了何紹之。

司徒雪漪沒有說話。

真是奇怪，這麼多年從沒夢見過他，反而是這陣子，天天都能夢見他。有時候睡著了做夢，都不知道是真做夢，還是就是現實。夢裡的一切都那樣真實，就是咱們在滬杭的時候。有時候，醒來還在納悶，倒有那麼三分“莊周夢蝶”的意思。