現實之間。他記得，秋素節死了，那樣大的爆炸，連屍首都無存，然後是滾雷暴雨，冰雹，飛機返航，很快天晴，他回機場，看見雲蒸霞蔚，薄暮天色，恍然如夢。

而後，舉行了金陵警備司令兼四十七軍軍長秋素節中將的葬禮，他自然是到場的，然後是隨著眾人一起獻花圈，鞠躬，慰問家屬──作為逝者的摯友和曾經的部下，他沒有撫棺大哭（當然，也無棺可撫，秋素節終是隻得個衣冠冢），也無需再應付黃慧敏疑慮猜度下的冷言冷語。黃慧敏根本沒有見到雪漪──那女子還做著新婦妝扮，裹了身黑緞子旗袍，鬢邊簪了一朵白花，正伏在何夫人懷中哀哀哭泣而無暇他顧。何志清也到場，明顯地現了老態，已經難再掩飾，眼圈發紅，白髮人送黑髮人，總是令人傷感，何況慘死的是他視若至寶的心愛學生。

喪禮過後三日，雪漪被黃慧敏約到秋素節在金陵的家中，是坐落在白下區的一棟二層洋房，小巧別緻至極，有很大的花園，種了大片曇花，屋內裝潢素雅，看得出主人的用心。雪漪知道，秋素節婚後就搬出了營區，他也為這幢新房花了不少心思，這裡的每一寸都是經他本人佈置，據傳戰事間歇他還親自畫了裝修草圖寄給自己的妻子，黃慧敏也對這裡愛惜得緊，花木都是自己修剪。外人眼中，這當然是一對人人豔羨的神仙眷侶。

這裡，對雪漪而言，卻全然陌生。

他最後一次見到黃慧敏。

這個女子很快從喪夫之痛中脫離，她若無其事地接待雪漪，態度卻和緩有禮了些，並非是她已改變，而是力不從心。他記得，他們坐在樓下的客廳裡，地板上到處擺放著行李，黃慧敏身著西服套裙，作外出打扮──她準備赴美讀書，並且再不回來，徹底離開這她口中的“傷心之地”。她一遍又一遍地說，自己是再不回來的，聲線起伏，帶著點神經質的顫抖。她說，我們結婚才不過兩年，他就這樣狠心拋下我。她說，我們在一起很快樂，但就是少點什麼，他對我很好，但並不愛我。她說，我終歸不是勝利者，不過幸運的是，我沒有失敗。她說，你這樣好的人，你們……為什麼？她說，你們，為什麼？她說，子寒，呵，子寒。她說，子寒，為什麼？

她說，子寒，子寒。

她說，為什麼？

為什麼？

雪漪覺得自己已是微醺，他耳邊響著黃慧敏尖銳的帶著質問口氣的慘笑，卻眼睜睜看見華小姐微紅的一彎玉白耳垂下墜著那滴鮮血。他想，自己也許真醉了。

華小姐有些不安。她明明知道旁邊的男子在看她，那目光卻意味難明，她不敢肯定他看的就是她。那麼，如果不是她，那又是誰呢？花雕香醇，熱辣辣含在口中，令她突然生出流淚的衝動。她現在就想告訴他，說她愛他，讓他帶她走，他想必是願意的。

華夫人和萬夫人熱火朝天地聊著戲，錢總長不知為何，竟然比之前消沈了些許，殷伯雄依舊笑眯眯地點著煙喝酒，殷夫人不知所蹤，旁邊這位司徒將軍總是若有所思。

片時，殷夫人回來：“都備好了，請各位到小客廳那邊去吧。”

客人們都站起來，萬夫人帶頭，三三兩兩進到小客廳裡落座，雪漪依舊坐在了華小姐旁邊，殷伯雄喝了幾口熱茶，又清清嗓子，準備上場了，身邊的萬夫人拿帕子掩口笑個不停，也不知打趣他什麼。一張屏風前鑼鼓笙簫月琴都已經備好，幾個人從屏風後面轉出來坐下，徑自調弄起管絃來。一個青年垂目拿著一管笛子試了試音，吹了半闕【山桃紅】，笛音嫋嫋，極其流麗悅耳。笛子剛離了口，華小姐就見那青年就半遮半掩地向自己這邊瞟了幾眼，那眼神怎麼看怎麼彆扭，但又說不出是哪裡不對。這時就聽得司徒雪漪湊到她耳邊笑道：“華小姐也喜歡崑腔麼？”

華小姐忙定神答了：“我是不會唱的，可惜也聽不出多好，不過家裡的長輩們倒是都很喜愛。”說完，臉上就浮現出抱歉而略略討好的微笑。

雪漪並未接腔，華小姐偷偷去看他，只見他神色冷淡，垂目不語。她一下就慌了，不知是不是自己說錯話得罪了他。她想說些什麼補救，但苦於不知如何開口，這時鑼鼓點響起，她也不再好說什麼，但心裡一直惴惴。

殷伯雄上了場，虛空中一甩水袖，翹著指頭一指殷夫人笑道：“姐姐，咱一片閒情愛煞你哩！”話音未落，早惹得眾人大笑，夫人們有的用帕子抹眼淚，有的扶著腰“哎呦”直喚，那些好事的，早就跳起來鼓掌大叫“好小生！好柳夢梅！”

月琴一響，笛聲驟起，笑聲也漸漸止息，華小姐就聽得殷伯雄唱《牡丹亭．幽媾》那一