用一張樹的卡片讓他知道我們要去公園。　我立刻意識到這樣做，就可以讓丹爾知道下面會發生什麼事兒，恐懼感隨之減少，腦海裡迫不及待地開始設計這些卡片和圖片。有所準備總比沒有強！

我們跟著一個年輕小夥子參加了一堂語言治療課，觀察如何教授基本的語言。我很快就得到啟發，知道怎樣把日常用語分成幾個部分教丹爾。傑米有點雲裡霧裡，我卻已經有了很清楚的認識。接著我們去了一個大休息室觀察那些在休息的孩子們。這也是一個很好的教育機會。

老師會讓盤子傳遞一圈，強調每個孩子的名字——“馬丁，吃個橘子”，讓他們知道老師在和自己說話。盤子傳遞的高度與眼睛平行，可以吸引孩子注意力，產生自然的眼神交流。自閉症兒童常常不願意或是不自然地與他人進行眼神交流，所以這點特別重要。對於丹爾，我已經悟出最好的辦法，就是和他說話時蹲下來，讓自己與他的視線平行。

孩子們在這個環境下表現出的舒適感，給我留下了深刻的印象。但丹爾似乎並不開心，一直都趴在桌子下面咕噥。大家都沒有注意他的行為。

吉姆告訴我們：“除非他是在傷害自己，不然不要輕易去打擾他。”忽視他一些不恰當的舉動，關注他正確的行為並給予獎勵。

那天我幾乎“審問”了吉姆和其他老師，目睹並學到了很多有用的東西，迫不及待地想把它們用在丹爾身上。

我們的確考慮過是否要把丹爾送到斯楚安學校，但我更希望能用新的知識幫助丹爾，傑米也表示就目前而言，這也許是最好的選擇，可以讓我的努力和學前語言機構的教學相輔相成。這次拜訪將最終改變丹爾的未來。我們離開時，對吉姆？泰勒和蘇格蘭自閉症兒童機構充滿了崇敬之情。

我覺得自己又獲得了新動力。無論如何，我必須繼續下去，讓丹爾接受正確的教育和幫助，滿足他不同於其他孩子的需求。無論那些醫生和教師怎麼說，丹爾始終是我第一個兒子，這堵自閉症的牆是不可能把他與我們分開的。

地獄般的夏天（3）

回家後討論這次旅程時，我和傑米一致認為，為了不間斷對丹爾的教育，我最好在週五上夜班，週六回家後小睡一會兒，讓傑米陪著丹爾去公園或者逛街。我們覺得丹爾會對這個安排很滿意，因為他和爸爸在一起時確實比和我在一起時輕鬆。有時看到這一幕不免有些惆悵，我想可能是因為我和他在一起的時間相對較長，還經常逼他做不想做的事，比如早上起床穿衣服。

傑米和丹爾有了他們的“快樂星期六”，每次基本上都以吃漢堡王（漢堡王是美國最大的快餐連鎖之一，和麥當勞、肯德基號稱三巨頭。）結束一天。每一週，傑米都會問丹爾想吃什麼，但每次都沒有回應，他只能給他買些他喜歡吃的雞米花和薯片。

一個週六，傑米欣喜若狂地跑回家，“諾拉！”他大叫著，把我嚇了一跳。

“怎麼了？”我問，以為發生了什麼可怕的事。

“我問他是否想吃雞米花？”

我開始抗議說這沒什麼大驚小怪的，傑米急切地打斷了我的話。

“他回應了。他第一次真的回應了。”

他是怎麼回應的呢？我們的兒子第一次非常清楚地說了句：“不，爸爸，要漢堡。”

這也是丹爾第一次叫傑米“爸爸”。從那以後，他總是按照自己的意願說話，我們從來不強迫他說我們想聽的，比如說“爸爸晚安”。我們仍然欣喜若狂，因為丹爾知道傑米是誰。在為傑米高興的同時，我不禁有些黯然：是否會有他叫我“媽媽”的那麼一天。

丹爾的詞彙量不斷增加，儘管有些詞不是我們希望他學的。一天，我的助產士朋友卡羅林？瓊斯邀請我們一家去參加她女兒的洗禮儀式。我們有點擔心讓丹爾出席這樣的場合，但卡羅林和她的丈夫莫里斯知道丹爾的問題，很周到地把地點定在巴爾弗朗一個美麗村莊裡。我們欣然前往，順便散心。

前往的途中，丹爾一如既往坐在後座，保持沉默，幾乎讓人忘記他的存在。　我們常讓他坐在後座的中央，這樣他可以同時看到我們，我們也可以透過後視鏡看到他，從而進行任何可能的交流。　我們經常放些類似於《公車上的輪子》等兒童歌曲，可以讓他興奮起來。

經過了幾條蜿蜒的小路，我們終於開到了平坦的大道上，正準備加速，一輛龐大的穀物收割機突然不知從哪裡冒出來，徑直衝向我們。傑米及時地踩了剎車，由於慌亂和驚嚇，他不經意地大罵了一聲“靠”。丹爾依然沉浸在