就這樣的自然中，體會生命的真知，已然有亨利梭羅的情趣。

兒女都說她是一個不懂得享福的人，一輩子只知道吃苦，春天種地，夏天刈麥，秋天用剩下的麥稈做成用具上市場上賣，回來時還不忘揀一些樹葉，菜葉喂兔子，揀一些布條納鞋底，冬天，又會在矇矇亮的早晨到幾公里外的礦場偷煤，幾次因為此受傷，就這樣一年復一年的，不知間斷的做著，總有那麼多事情做……人們都說他是不會享福的，可是我知道，別的人怎麼可能會體會外婆心中那一份樂趣呢。

秋風掃過，一路上的枯草葉捲成堆，外婆對我說過，院子裡所有落葉都是不能浪費的，將他們填進麻袋，用以喂兔子……這時我才知道，原來枯葉也是有用處的。

我還記得外婆去世前的那一個冬天異常的寒冷，而春天遲遲不來，籠中的十二隻兔子相繼餓死亡，我感到很詭異，但是外婆沒表現什麼，將兔子皮一一剝下，亮在牆上。葡萄長葉子時，院子裡那隻狗，腿上長了腫瘤，拳頭大小，走路已經明顯變形。它變得越來越懶，最後幾天根本不動彈的臥在牆根，再也不叫喚。

狗也會流淚，我親眼看到他哀傷的眼睛中留下淚水，他就趴在牆根下無力動彈，哀求的目光盯著我……我卻沒有力量拯救他的，就這樣它的眼神深深扎入我的記憶，這應該也是我第一次感到自己的無力改變了。

一早，我和外婆兩個無限拉長身影，抬著一個麻袋，悲憤的走向後山。

外婆去世後不久政府下令這一片的居民全部搬走，因為這一片地下的煤被掏空，地表可能塌陷。一瞬間，什麼都沒有了，外婆，院子，狗，兔子……走向一個大盒子，六面水泥。

外婆啊！外婆，你不識一字卻最懂我，你沒念過書卻是唯一知道什麼是生活的人。我跟你上山打草，一起喂兔子下農產……偷蘿蔔……真正的生活，具體的存在，而現在呢？生活哪裡去了呢？我們難道不該轉身回想自己致力、奮鬥一生的幸福呢？到底是什麼？是KTV中的呼喊？是酒桌上鑲金的筷子？是刻著權利二字的印章？是幾十萬人跟在身後討簽名？是統一印製某旅遊團的一副，在一人為限定的範圍裡，限定的姿勢，限定的背景留下張圖片，等待哪一天跟某某人講述自己的所蹤？

我只是個凡人，一個凡人。我只想有一片屬於自己的林子，唱著自己的歌，蹲在地上看移動的螞蟻，螳螂，做一個小籠子捕鳥……愉悅時做一兩首不成熟的詩，等到遠方的朋友來時，給他一看……可是這些都得不到了，自由的心我在背後苦苦哀求著你……這時我才理解為什麼“獨與天地精神往來”了，他的孤獨，他無比孤獨中感到了不孤獨……天地理解了他。

然而，外婆的墳冢宣告這一切都不復存在。

她逝世後的三年裡我沒有一回夢到過她，就在這幾天，我們又重逢了，她不是在蓋房子，就是在做飯　……調理他現在的生活。

這樣的夢在外婆去世當天我也夢到，外婆病重的日子，我已經接受他時日不多這一現實，但怎樣也不會想到他走後的日子。

當夜的夢太真，以至我現在還能記得。在一條四周漆黑的路上，我不知要去哪裡，外婆走在我面前，我就在後面緊緊跟隨著他。

一直走了很遠，他才回過頭來讓我不要再跟他走了，我想周圍看了看，害怕孤獨一人，於是搖頭不答應，問為什麼。他說這是他要走的路，我還有許多事要做的。

我只能呆呆站在原地，看著她的背影變小，消失。突然外婆頭也不回的大喊“離開吧！”

我恍恍惚惚的睜開眼，看到一張三舅憔悴的臉，他拉我起床，低聲的說“你姥姥沒了”

外婆靜靜的躺在那裡，如同幾日裡躺在那裡的樣子。我不相信，她只是睡著了，睡的太深，你們看他安詳的神情，甚至，連目光都是明亮的。

他真的睡著了，他勞苦的一生太累了，是時候休息了。

我騎著車無知覺飄在街上，淚水從臉頰兩側飛出，是去買紙錢。

平日的不經心，從沒有注意過哪裡有花圈店，心想五金店可能會有賣的。又經過平時熟悉不過的商店、酒店，在瞥一眼，意外的發現在商店與酒店之間竟然有一扇紅色掉漆的小門，鐵鏽斑斑。

我不知覺得停下了，詫異竟然有這樣一間屋子，幾千次從此經過卻從未發現。我推開虛掩的門，正是我要去找的土產店。裡面一個長髮女人低著頭府在桌子上，不知幹什麼。

眼前就有我需要的燒紙，我對自己這樣意外的幸運感到欣喜，抓了兩把