白雲觀僻處西郊,早晚進城出城極不方便,於是索性把前門外楊梅竹
斜街萬福居飯鋪的東跨院包租下來,等於是白雲觀的下院,院落中布
置得迴廊曲徑,綠竹扶疏,室內則珠箔銀鐙,湘簾榮幾,排場豪華不亞
王公府邸。高峒元對於割烹之道,也是高手,一味神仙湯,一盤高雞
丁,他把不傳之秘,告訴了萬福居的頭廚,一直到民國初年,還有會吃
的老饕到萬福居去品嚐高道爺的名菜高雞丁呢!
據說當年李鴻章在莫斯科所訂《中俄秘約》,俄國所用國際間諜,
就是走的高道士門路,他蠱惑李蓮英遊說慈禧用聯俄製日攻守同盟,
一套說詞打動她仇日心理,使得李鴻章得到慈禧暗中的維護才能順利
簽訂《中俄密約》。俄國曆史家羅曼諾夫所說,三百萬金盧布“李鴻章
基金”如果屬實,則李蓮英之外高峒元所得大紅包可能也是大份兒,誰
又想得到一個毛老道,能有偌大神通呢!
高老道對於他自己年齡,總是故示神秘含糊其詞不肯告人,看他
五綹長髯清疏如銀,最少有七八十歲,可是他步履矯捷,又有如健男一
般。如果有人單刀直人叩問老神仙鶴算,他總是哈哈大笑說:“貧道當
年伺候過宣宗皇帝,當時道光爺也問過貧道歲數,那個時候已經記不
清了,時光彈揩,日月跳丸,能吃便吃,能睡便睡,那管它度過幾許歲
月。”他這語帶玄機的措詞,反而令人莫測高深了。高道士是光緒三十
三年(1907)羽化的,加上李蓮英給他撐腰,徒眾們又有些權臣勳戚的
子弟,死後哀榮,自然是風光闊綽迥異凡流。北平名律師王勁聞有搜
集喜帖訃聞的癖好,他藏有三份訃聞,視為珍品,一份是孚威上將軍
的,一份是伶界大王譚鑫培的,再有一份就是高峒元的了。高那份訃
聞長有尺半,棕色紅蓋藍的官封,雕板木刻,宮裡上賞的物件,就排滿
四五頁,列名徒眾又是四五頁,真是剞劂藻貫絕古今了。
故都梨園三大名媽
北平當年的名旦福芝芳,天天上“園子”有母同車,一些無聊的
捧角家,渴欲望見顏色,一傾衷曲,卻又怕其母如虎,只得寫好情書
往車裡扔。這下把福大奶奶惹翻了,她手執長鞭,與趕馬車的並
肩,只要有人靠近,往車裡扔東西,她便揮鞭,抽得人鼠竄而逃。
近年來凡是有點名氣的歌星或影星都有一位星媽跟出跟進,星媽
們照顧明星的飲食起居,幫忙化妝,整理服飾,母女貼心總比外人來得
細心周到,原屬未可厚非。可是有些星媽躋身名媽之林後,不但公然
自居明星的經理人,甚至在言談舉止上,處處都要擺出皇太后姿態來。
有位娛樂界的朋友說:“如今三百六十行之外,又添了星媽這一行了。”
其實星媽這一行,早在20世紀以前,故都梨園行就有了這種行
當,不過不叫星媽,而叫名媽而已。
當年北平第一號名媽要算福大奶奶,福大奶奶在旗,青年孀居,只
生一女就是梅蘭芳繼配福芝芳。福大奶奶人高馬大,嗓音洪亮而且辯
才無礙,髮捲盤在頭頂上,可又不像旗髻,喜歡穿旗袍坎肩馬褂,跟當
時蒙古卡拉沁王福晉同樣打扮,市井好事之徒給她起了一個綽號叫
“福中堂”。福芝芳初露頭角,是在北平香廠新世界大京班唱倒第三
出,她頗有母風,身量高嗓子衝,有一些大學生組織了一個留芳小集,
天天到新世界去捧場,福大奶奶把那幫人敷衍得很周到,報紙上天天
可以看到捧福芝芳的詩詞文章,所以福芝芳在新世界除了金少梅,她
漸漸就混成角兒了。
她天天上園子是坐包月的玻璃篷馬車,當然是母女同車,既能做
伴又盡保護之責。有一些無聊的捧角家,渴欲望見顏色一傾衷曲,可
是又怕福芝芳有母如虎,誰也不敢招惹。後來有人想出高招,寫情書
往馬車裡扔,起初福大奶奶尚沒加以理會,不久變成不堪人目的裸照
春官,這下可把福大奶奶惹翻了。她不坐