我認識邁克A是因為他和我的另一個朋友邁克H一起去學校上學，而邁克H曾經與我的朋友雅各布在一家政治週刊編輯部共事。如果我不認識雅各布，就不會結識埃米。相同地，我結識薩拉S是在一年前我的生日晚會上，當時她與一位名叫戴維的作家在一起，而戴維是應其代理商蒂娜的邀請參加晚會的，我是透過我的朋友萊斯利認識蒂娜的，我認識萊斯利是因為她姐姐尼娜是我朋友安的朋友，而我結識安是透過我以前的室友莫拉，她成為我的室友是因為她與一位名叫薩拉L的作家共事，薩拉L又是我的朋友雅各布大學時代的朋友。可見，如果我不認識雅各布，就不會結識薩拉S。事實上，當我順著這份寫著40位朋友的名單一個一個回憶時，其中30位最終都追根到了雅各布。實際上，我的社交圈子並不呈環形，而是金字塔形。金字塔的頂部只有一個人，那就是雅各布，因為有了他，才構成了我生活中的大多數關係。我的社交圈子既不是環形，也不屬於“我的”。它屬於雅各布。它更像是雅各布邀請我加入的一傢俱樂部。這些把我們與世界聯絡起來的人、為奧馬哈和沙倫搭起橋樑的人、把我們引入社交圈子的人，這些我們生活中非常依賴的人就是聯絡員，他們具有把全世界的人聯絡在一起的天賦。

第二章 聯絡員、內�