再見，低著頭快步離開，似乎急於擺脫莫莉。那撐開的傘不是擋雨，而是遮著她們的臉。她們擠上路邊一輛等待的三輪車，三輪車屁股噴著黑煙，發出震耳的轟鳴聲搖搖晃晃消失在雨霧中，留下莫莉一人茫然四顧。

莫莉找到陵園管理處的小屋，守陵人不在，只有一個四、五歲的小男孩靠在門口啃一塊餅乾，鼻涕流到餅乾上，又吃進嘴裡。莫莉覺得有些噁心，轉身要走，守陵人回來了，問莫莉有什麼事，眼睛不時瞟一眼莫莉手中裝水果的網兜。

莫莉忽然瞥見小屋的角落堆滿各種各樣的餅乾罐頭水果，頓時明白她每年祭品的歸宿。她將網兜放在門邊，轉身離開了。　。。

五　往事的回流

五

從烈士陵園回到G城，單位同事告訴莫莉，休養所的軍官在找她。以為是催交小樓鑰匙，回了電話，卻是請她繼續保留。

只是一個小插曲。有兩個原先住大樓的離休軍官同時看上這棟小樓，這就給管理處出了難題，因為無論哪個都有資格，無論哪個也得罪不起。最好的辦法，就是謊稱莫莉佔著小樓拒不交出，讓他們自己來找莫莉要鑰匙。那兩人都曾經是莫政委的部下，估計拉不下臉面來找麻煩。如果他們不找莫莉，就可以拖到另一位已患重病的老將軍去世，將另一棟小樓交還回來再說。在此期間，莫莉可以到小樓居住。

莫莉並不想到小樓居住。那裡有太多她一直不願回想的往事。

但如今，林惠的眼睛在注視著她，有了另一層深意，她迴避不了，也無法阻擋往事的回流。

再去依然是黃昏，莫莉像一個不速之客，推開那扇虛掩的門需要有足夠的勇氣。

推開門，她愣了一下。

原以為房間裡已經找不到自己生活的痕跡，沒想到一切如故，彷彿昨天剛離開。

隨手摸去，電燈拉線開關也還在原處。輕輕一拉，幽暗的房間立即籠罩在昏黃的光影裡。

兩張小木床隔窗相對，床鋪收拾得很整齊。軍用棉被疊成方塊狀，有稜有角，是父親按照軍營作風的規定要求的。窗臺下，兩張小木床之間擺放著一張書桌，上面有一層薄薄的灰塵。桌上依然有一盞煤油燈，只是裡面沒有裝煤油。以前經常停電，煤油燈是家庭必備品，那種古舊的樣式，現在已經近乎絕跡，成為一種時髦的擺設。

房間裡有淡淡的香味。

香味觸動了她。原來在醫院裡聞到的就是這個。一種檀香，已經滲入房間每個角落，又幽幽散發出來。

拉開藍格粗布窗簾，坐在床沿，看著對面蚊帳低垂，恍惚間有些覺得，蚊帳會忽然撩開，林惠會從裡面探出頭，睡意朦朧的眼光似乎在埋怨夜歸的姐姐驚醒了她的美夢。

莫莉和林惠是親姐妹，一個隨父姓，一個隨母姓。母親去世後，姐妹倆跟隨外公外婆生活。外婆對母親的死一直耿耿於懷。出事時，莫政委在野外帶兵拉練，姐妹倆面對流血不止的母親，嚇得說不出話。母親送到醫院搶救無效，沒有留下遺言。莫政委回來後，摟著姐妹倆安慰，她們才想起放聲大哭。

外公外婆從四川眉山趕來，執意將姐妹倆帶去撫養，雖然莫政委表示，他可以照顧好兩個女兒。

莫莉偷聽了外公外婆的談話，得知父親是個重男輕女的人，母親身體有病，但為了替父親生一個兒子，不顧醫生勸阻再次懷孕，結果流產大出血而死。那或許影響到莫莉對父親的態度，雖不明說，卻有一種牴觸，覺得父親不喜歡女人，不論是妻子還是自己的女兒。

莫莉和林惠去四川眉山，一住就是八年。直到莫政委從軍隊調到軍分割槽，派人將姐妹倆接來，住進這棟小樓，才算有個安穩的家。外婆允許莫政委接走姐妹倆，是因為*已經開始，她覺得天下會大亂，她無法再照顧兩人。其後果然大亂，外公外婆都被揪鬥，身體很快垮了，幾年後死於醫院。

1967年夏天，莫莉十五歲，初中畢業，林惠十一歲，小學四年級。莫政委剛剛將姐妹倆的學校安排好，沒幾天，學校都停課了。

林惠的床頭貼滿相片。

那些年代，電影畫報上的明星，最尋常的去處就是被剪刀剪下，貼在書桌牆壁。林惠喜歡將自己的相片和明星的貼在一起，也許是內心的某種渴望。其中有一張鄧麗君的相片，是從臺灣飛過來的。那時天空中時常有氣球飄過，在藍天中只是一個小小的亮點，引得人們抬頭注目。在偏僻的地方，氣球破裂，飄灑下許多傳單。有赤；裸裸宣揚自；由中國的文章，也有描述臺灣普通民眾生活的圖片，包括一些影