春依舊，只是已經有些褪色。

相片裡的林惠直視著前方，直視著站在墓碑前的人。但莫莉總覺得，她的眼光會穿透自己的身體，一直看到遙遠的地平線。

莫莉每次來都要跟林惠說一會兒話。

和以前一樣，都是她說，林惠聽。她告訴林惠外面發生的事。多數是生活中的瑣事，糧油副食品通通取消憑票供應，蝙蝠衫喇叭褲奇裝異服流行一時，交誼舞解禁街頭巷尾到處都是露天舞場，等等那些。

她只是擔心林惠會有些寂寞。

有時候，她說累了，休息一下，聽到旁邊的松柏樹葉發出沙沙的聲音，就覺得是林惠在點頭微笑。此刻，她倒是很想聽聽林惠說話。隨便說什麼都行。

她從來沒有在林惠墓前哭過。回想起來，從母親死後她就沒有哭過。得知林惠的死訊，她的淚水在眼眶裡打了幾個轉，又強壓下去。

流淚是懦弱的表現，她一向那麼認為。

她從不提到父親，因為她與父親沒有和解。

還有一件事也避擴音到，就是中國與越南開始和解。

1979年，因為越南入侵柬埔寨，中國與越南之間爆發邊界戰爭，奪去了許多年輕的生命，其中包括林惠。

1979年之後，中國與越南又在老山、扣林山、者陰山、法卡山等邊界高地激戰。那段時間，歌曲《血染的風采》風靡一時，由立功官兵組成的英雄事蹟報告團在全國巡迴講演，也曾經到過莫莉工作的師範大學，所到之處掀起的狂熱，比後來的超級歌星演唱會有過之而無不及。

1988年之後，邊界戰火漸漸熄滅，到1991年徹底停火。與開戰的原因一樣，柬埔寨實現了和談，多方組成聯合政府。中越兩國也沒有必要再打下去。輿論風向也變了。報刊採訪一位當年名噪一時的戰鬥英雄，那個已經殘廢的人說當年打仗是為了和平，現在終於實現和平，他很高興。化干戈為玉帛，相逢一笑泯恩仇。英雄的境界遠非一般百姓所能企及。不要說林惠不會相信，就是莫莉也覺得諤然。太快了，好像剛轉身就被人突然狠狠踢了一腳屁股。所以不說也罷。

但這一次，她必須提到父親，因為父親已經去世。

父親的遺體已經火化，骨灰盒也安放在公墓的靈堂，與母親為鄰。

一個小小的盒子就是一個人一生的歸宿。按照唯物主義者的思維，人死後精神就會泯滅。皮之不存，毛將焉附？莫莉一直以唯物主義者自居，但在來時路上，腦子裡忽然閃過一個念頭：不知父親、母親與林惠會不會在陰間相遇？如果三人又能在一起，那麼，孤獨的豈非僅是她一人？

林惠的墓碑上斜靠著三束茉莉花。

剛擺放上去的，潔白的花瓣與碧綠的枝葉被雨霧潤溼。

莫莉也帶來一束茉莉花，還捧在手中。她感到詫異，回頭望去，山腳下三把雨傘正匆匆離去。清明節過後，陵園裡幾乎沒有人走動，那三把雨傘很顯眼。

三個中年女人，看到莫莉追上來，有些吃驚，相互看了看，坦然承認，茉莉花是她們擺放的。她們也承認，曾經是林惠的戰友。她們肯承認那些，是因為莫莉自報了身份，而她們也從莫莉的眉眼間依稀看到了昔日戰友的身影。

寒暄幾句後，莫莉看出，意外的相遇沒有給她們帶來驚喜，相反是尷尬與沉默。她們甚至不太情願說出姓名住址。每句話都顯得小心翼翼，沒有人願意再提到當年的戰爭。

莫莉有些感動。三個女人居住在不同的城市，卻能每年都從千里之外相約而來，僅僅是為了一個死去的戰友。她們總在清明節過後幾天才來，所以莫莉一直不知道此事。

交流很費勁，需要回避太多的東西。若有人以為戰爭帶來的創痛會隨著傷口的癒合與時間的流逝而消退，那是因為沒有受過致命的傷害。

莫莉沒有再追問，只是注意聽她們說。

從她們吞吞吐吐的言談中，莫莉知道了一件事。是一個人無意中說起的，她還以為莫莉也知道。

林惠的屍身並沒有找到。別人的墳墓裡埋著骨灰，而她的墳墓是空的，裡面什麼也沒有。

莫莉大為震驚。多年以來，她一直以為此處就是林惠靈魂的居所，卻沒想到，林惠一直是孤鬼遊魂，不知在何處漂泊。又恍惚覺得墓碑相片上林惠向南方張望，似乎是一種乞求，也是一種暗示。

她想知道更多，但那三個女人卻表示她們也不知詳情。

她們邊走邊談，很快就到了陵園門口。

那三個女人說聲