中重新找到對它的愛慕之情。

文：《華麗轉身》過後，我想你最打動讀者的書該是小說《酒紅冰藍》，很多女人看哭了，你說是因為你小說中寫的15年，讓很多人在中間分別找到了自己的影子，你看見了你的影子嗎？

潔：有我的影子，這是肯定跳不開的。當然小說大部分是虛構的，沒有誰那麼傻，把自己的事都搬進去。但它有些源頭，或者說某些出發點，是來自於我本人。

文：那個源頭是什麼？

潔：初戀。在我們那個年代，初戀是非常神聖的一件事情，地老天荒，天長地久，都是相信的。可人生是一輪一輪地往前走，就像朴樹唱的那首歌：“可哪兒有什麼永遠，是非愛恨已無須再辯；下一曲舞伴更換，失去的永不再返。”可在我們初戀的時候，就以為是白頭到老，連以後孩子叫什麼名字都想好了（笑）。但後來發現那時候真的是不知道愛情是什麼東西，現在冷靜地想一下，會知道愛情有的時候可能是化學反應，就是一瞬間的荷爾蒙。但那時候哪知道這些東西呀，又是文學青年。我現在想起來，所有讀我書哭的女人，是在我書中看到了她自己，對自己有了憐惜。疼啊，曾經那麼走過來的，沒有人去揭那個疤就算了，但《酒紅冰藍》揭了。

文：你會用你書中那些經驗和認識來關照自己的生活嗎？

潔：我會，不僅僅是書中寫的那些群體的經驗與感受，包括我身邊朋友的，一對一的，很切實的東西，我都會反過來關照自己。經常我會告訴自己：我有什麼，我沒什麼，我要什麼，沒有的我要不要，這需要判斷，而我有的就要珍惜。偶爾還是要發癲，但是我認為自己總體上還是一個比較清楚的人，而且還不貪心。有個女朋友曾經感慨過我寫的一段話，大概是說配不上就配不上吧，找般配的就行了。當時她可能是正在喜歡一個夠不著的人，很痛苦，看了我這話以後，她說原來這麼簡單的一個道理啊。我就是在這些方面比較清醒。像我先生吧，放在社會標準來說，他不是個一般意義上非常成功的人、讓人仰望的人，但我覺得他很優秀，而我覺得自己也配得上他。我明白其中的分寸。

//

………

訪談二

………

文：前面你談到寫作是件很苦、很寂寞的事，可你的現實生活看起來很舒服。

潔：一天到晚心亂如麻的人是不可能寫作的。我寫作十來年了，理解到寫作的一個本質性的東西，就是人的內心在某種意義上來說，跟你的生活環境與際遇有關係，但沒有必然的關係。我特別喜歡餘華的一句話：“生活越平淡，內心越絢爛。”覺得它對於我來說是特別合適的。其實我天性是一個蠻“獨”的人，不太依賴於外界的一些東西，比如一個體制、熟悉的環境、父母或者愛人，我覺得這方面的依賴在我天性中不是很強，更多的時候，我的內心跟生活的聯絡不是太緊密。

文：你的內心在什麼地方？

潔：我也會這樣問自己，有時候我覺得內心很遠，很黑，很深。外在生活的光，有時候照得到，有的時候照不進去。它像一個隧道，像那本書的名字，《黑夜裡最黑的花》，我對黑暗有種持續的興趣。我的內心好些時候連我自己都有點不可捉摸，雖然我覺得簡單很好，但我真的是很複雜、很糾纏的一個人，也很矛盾，價值觀非常多元化，向度很大，這樣就搞得我線條很不清晰。所以如果簡單地說我是個很滿足、很幸福的女人，一天到晚安安靜靜，內心紋絲不動、波瀾不興的話，肯定不是。如果真是那樣，我寫不了，因為沒有了表達的慾望，人總是有不安才想表達，而不安就埋在我的血液裡面。

文：你外表的溫和、有很多的朋友是假象嗎？

潔：不是，這些東西對我也是非常重要的。我是一個喜歡秩序的人，秩序保障了我寫作的可能性。如果我把外面的東西搞亂了的話，我是沒心思寫作的，外部的煩惱會放得很大。剛才也提到我的價值觀很多元化，不少世俗的、家常的樂趣我也很享受。我希望家庭幸福，孩子健康成長，老公不錯，父母不錯，周圍朋友也很不錯，這是人的本性願望。我肯定也要追求。它們和我的寫作是平衡的。

文：怎麼平衡？

潔：說實話，我自己都解釋不了，剛才我只是試圖在解釋。可能我就長成這樣了，然後我又寫作。但是人生真的是公平的，我這樣的寫作狀態，它能達到的張力和高度，肯定是有限制的，好在我對文學的野心不是很大，這樣就擱平了。（笑）我對文學和寫作是種真正的熱愛，至於野心卻不是很大，欲