來到他身邊，掌心輕搭上他顫動的肩，他仰首，來不及掩飾的淚滴落她掌心，他狼狽欲避，她不讓，扳回他，緊緊摟著，收容他的淚、他的慟。

這是頭一回，他從不在她面前落淚，再多的苦總藏著，不教她知曉。

“是男孩兒？叫敬萱嗎？”

“是……”嗄啞的嗓子應道。

敬萱。

縱使無緣來世上一遭，仍要孩兒謹記椿萱，莫怨爹孃。

他周身散了一地的嬰孩用品，全是她一針一線備上的，一旁火盆燒著，餘燼未熄。

她默默拿起嬰孩肚兜，往火盆子裡堆，一歲衣物、兩歲、三歲……兩人一同燒盡了足七歲的衣物小鞋。

她問：“這樣，應該夠了吧？”一直到七歲，都不怕萱兒在那裡冷著、沒衣裳穿。

“是夠了。”她準備了很多，萱兒看見，會開心的。

“那，咱們回房去了，好不好？”她不願將他一人獨留於此，孤單承受失子之慟。

他起身，扶了身子猶虛的她回房，躺下安歇後便要離去。

“你去哪？”纖指牢扣他手腕，沒放。“你的床、你的枕在這，空著。”

他沒爭辯，依言躺下。

他好累，身與心已不堪承載。

閉了眼，便再也撐不住倦意。數日來總是一閤眼，便聽見孩子哭聲，痛楚夜夜囓食心房，不能睡，難以閤眼。

她溫柔掌心輕撫，暖暖溫嗓滑過心扉，奇異地撫平疼痛。

“我在這兒，你好好睡。”一直以來，總是他在守護她、憐惜她，如今，換她來守護他、憐惜他的傷與痛。

數日來，他頭一夜安睡至天明，在她懷中。

第十章

哥哥又避著她了。

她心裡明白，他若存心避她，她是怎麼也見不著他的。

沒法兒，只得求助爹孃、福伯，甚至連歲兒都幫上一把了，偷偷跑來向她密告哥哥的行蹤。

“剛回來，在書齋是嗎？”她拎了裙襬前去尋人，再耽擱片刻，又不曉得得上哪兒去找人了。

陸祈君拿了幾張單據，正要再往店鋪子裡去，開門一見那道朝這兒來的身影，轉身便要避開——

“陸祈君，你敢走！”

他步伐頓了頓，她走得急了，猶虛弱的身子不堪負荷，步子顛晃了下，仍是堅定走向他。

他暗暗握拳，忍住不上前去攙扶。“你身體還虛著，不在房裡頭靜養，跑出來做什麼？”

“找你。”他不避她，她又何須四處跑？

“我……我還得回鋪子裡忙，有事晚點再——”

“陸祈君，你是懦夫。”不待他推托之詞說完，她溫柔低斥。

“……”是，他是懦弱，害怕面對她。

婚姻，一紙和離書已然結束。

孩子，一碗湯藥歸了塵土。

情愛，一生不曾擁有過。

如今他倆之間，還剩了些什麼？是什麼也不留了……

情急中說了那些原是一輩子也不打算讓她知曉的話語，他已不知如何面對她。

他不想……面對相顧無言的憂傷，害怕見到她愧負的眼神……

“為何沒勇氣聽我把話說完？”他就這麼絕望，絲毫不想再為他倆的將來努力？明明……都堅持那麼久了。

他嘆息。“好，你要說什麼？我聽。”

“我有東西要給你。”她自袖中取出早已繡妥，卻始終無法交至他手中的繡荷包。“這我答應要為你裁製的，你收著。”

她要說的，就是這個？

他垂眸，掩去那抹黯然，接來繡荷包瞧了眼。

最後，她還是隻繡了只鳥，單飛。

她終究，沒能堅持比翼雙飛……

“我後來想了又想，懂了你的意思。比翼，又名鶼鶼，一目一翼，不比不飛。於是，我繡成了對的比翼雙飛。”

陸祈君細瞧，果然一旁繡了小字——比翼成雙，相得乃飛。

他呼吸一窒。

她這意思是……

心亂了，雙手竟顫抖得握不住繡荷包。

柔嫩掌心憐惜地包覆住他。“我找了好久、好久，尋那與我相契相合的一目一翼，曾經以為就是武哥了，可在他之前，那最初教我動了心卻硬生生拔起情苗的人還在我心底，紮了根，七月恩愛夫妻，不能忘。

“哥哥，我答應過，要與你直到百年。咱們離百年還