以來閱讀最密集的歲月，並將它當作一個難題攻克。最後我得出結論：去小說裡尋找現實的經驗，無異於水中撈月。

我像一隻默默犁田的老牛抬起頭，停止了工作。嘿，這下倒是來了靈感。我突然想起一本爛得不忍卒讀的小說裡的情節倒是可以用，甚至在我印象中，很多爛書上都有這樣的情節。對，如果我寫出這樣的情節，我會慚愧乃至嘔吐，但它卻很實用。

“梁檔，左堤的生日是什麼時候？”我問。

“十月六日。”梁檔不假思索道。

“確信嗎？”

“靠，連我你也敢懷疑。”梁檔指了指自己的腦袋。他是典型的國字臉，確切地說，曰字臉，看上去很像一臺卡通的電腦。

這個生日也就是開學一個月後，日子非常恰當，好像專門為我精心設計的。

我從北太平莊走到小西天牌樓，終於找到一個花店。一切都是按照小說情節進行。平時我很少出來消費，不知道為什麼會有那麼多稀奇古怪的店，現在才知道各有用途。

“過生日送什麼花？”

“給誰過生日？”

“女的。”

“知道是女的，是女朋友？”

“也許很快就是。”

“那就送玫瑰了，送一送就是女朋友了。”

“真的嗎？”

“小夥子要有自信，沒自信什麼都泡不到。”

“給我訂一束自信的玫瑰花了。”

中文系　19（2）

“一束不夠自信，九千九百九十九朵才夠自信。”

“那太自信了，你看看我身份，給我份符合我身價的。在學校女生宿舍，能送到吧？”

“你想送到月球給嫦娥，我們也能辦得到。”

“能建議我寫上什麼話嗎？”

“肉麻的話，越肉麻越有效果。”

“怎樣才算肉麻呢？”

“自己寫完再不敢看了。”

“哎喲，你這麼有經驗，替我寫得了。”

“那可要收費用。”

“大哥，你還真是奸商，那我自己找算了。”我掏出那本爛俗的小說，我不相信會肉麻不過夥計。

我一直在想，從小說中搬下來的情節在現實生活中會不會太突兀。我見過拿一束鮮花在女生樓前苦苦等候的男生，傻B傻B的樣子，雖然說起來很浪漫，但看起來一點都不浪漫，我相信很難得手。我想，我應該提前跟左堤做個暗示，以便浪漫得恰到好處。

晚上的時間，我很難在教室邂逅到左堤，也許剛開學不久，學習還沒那麼用功。而在大教室裡上課，你很難擠到前面的女生堆裡，即便你能擠進去，也不好意思擠進去。除非你色膽包天。終於有一天，我色膽包天，搖身一變，變成某個小說裡混不吝的男主角，嬉皮笑臉地擠進去，擠到左堤身邊坐下，好像她男朋友一樣。這使得周圍的女生很驚詫地看著我，我忍著心跳和不安，外表仍維持一副玩世不恭的樣子。天哪，原來在某種情感的驅使下，人可以如此分裂。

這是夏天，左堤穿著頗為緊身的淡黃連衣裙，上身飽滿，譬如一枚快要掉下來的果實。我覺得自己像個農民，勞作了整個季節，現在多麼想把這枚果實摘下來，並且對全年級宣佈：嘿，別搶了，這枚果實是我的。

“聽說十月六日是你生日。”我裝作漫不經心道。

“是呀，你怎麼知道？”左堤顯然對別人知道她的生日感到興奮。他媽的，難怪百分之九十九的男人都在這上面動心思。

“關注你就知道了，到時候會給你份禮物的。”

“啊，是什麼呀？”

“暫時不公開，費了我點心思呢！”

“你這麼客氣呀，從來沒有男生送我生日禮物過。”

看來這一招太對了。我是第一個送她生日禮物的男生，由此也基本可以確定，她之前的情史是空白。活了二十來年，老天終於給我一份好運氣了。

漢語修辭學的老師走了進來，教室裡的聲浪從沙灘退入海中。這種課註定是無趣的，如果不是看要跟左堤套近乎的份兒上，我簡直不屑於上。

“這個，回頭你帶給兀凱歌。”左堤從書包裡掏出幾張相片，遞給我。

我接過，看了看照片，就如被毒蛇咬了一口，血液霎時凝固。

我說話很慢甚至結巴，但是感性思維的反應異常迅速。比如說看了一幅畫面，我在瞬間就想到整個故事。

幾秒鐘之內，我