衝出門去，哭了個天昏地暗。

這是我記憶裡哭得最傷心的一次。我也不明白，自己以前也離開過家，何以這一次哭得如此肝腸寸斷？

這一個週日，媽媽如約而來，終於被我盼來了。看著我憔悴的面容、焦慮的眼神、還有床上堆積如山的髒衣服，媽媽明白了。她心裡一酸，將頭扭到一邊。

那一次，媽媽破天荒地多待了幾天，陪著我，還帶我到商場去買好吃的食品。臨行前，她幫我洗了一上午的衣服。在火車站，她對我說，“兒子，別怪媽媽狠心，你已經長大了。既然你這麼喜歡跳水，就必須自己經歷風雨！”

我的淚水再次奪眶而出。回到宿舍，看著媽媽為我留下的食品，就像是看到了遺物一樣，我哭得更傷心了。

我無法想像，沒有媽媽的日子，今後怎麼過？自己不會任何跳水動作，在強手如林的四川隊怎麼立足？我又該怎樣面對各種人情世故。

這麼多年過去了，我一次次離開重慶、離開陝西、出國比賽。但就是再忙，我也會往家裡掛個電話，道一聲平安。那份隱藏在內心深處的故土之情，成了我繼續前行的動力。

也就是從送走媽媽的那一刻起，我發現，我的童年結束了！

兵敗漳州

我像點球一樣被踢回了重慶業餘體校，回到了起點。

在省隊試訓了半年，我沒能留下，又回到了重慶體校。但面對體校隊友們，總是神吹自己在省隊的經歷，擺出一副見過大世面的神態。

1988年下半年，我參加了“幼芽杯”全國跳水錦標賽。這是我第一次參加全國比賽，地點在福建漳州。

漳州和郴州是中國女排的集訓基地，也是中國女排的福地。２０年前，中國女排從這裡走向世界，奠定了“五連冠”的偉業。２０年後，一位操濃厚閩南口音的福建漢子陳忠和，帶領困境中的中國女排再次實現了“兩連冠”。不過，這兩個福地卻與我無緣。尷尬與失敗，才是我對這個地方最深刻的記憶。

１９８８年是我第一次坐火車出省比賽。從四川路過湖南郴州市，第二天轉車去福建，我們必須在郴州待一個晚上。

當時，教練只訂了兩個房間，而我們有５名男隊員，３名女隊員。每個房間只有四張床，結果我被不幸地分到了女孩房間去，而且是教練指定的。

和女孩子住一屋？這多難為情啊，隊員們該會取笑我了，但教練的安排就是命令。於是，我像犯人似的，低著頭、踮著腳輕輕進了女隊員房間。還好，天氣很熱，大家都用蚊帳，誰也看不見誰；而且教練規定，隊員睡覺時一律不許關門，他會隨時檢查。我一鑽進蚊帳裡，就一動不動地躺下，連大氣都不敢喘一下，但很快就睡著了。

就這樣，我在女生寢室裡捱了一夜。很慶幸，結果沒有人發現我，事後也沒人笑話我。

到了漳州後，我把這個福地好好地遊覽了一圈，可惜沒為自己帶來好運。

“幼芽杯”不允許專業隊員參加，在省隊集訓的我，雖然摸到了專業隊的門檻但還是業餘選手。因此，被列為奪標熱門人選。而且，與眾多業餘體校的孩子相比，我確實有太多值得驕傲的理由：我能跳１０米臺的１０３動作，這個動作到現在還是奧運會規定動作，他們則只會跳５米臺，只會簡單的入水。

但到了正式比賽中，我才發現自己的那點兒功底是多麼微不足道。身體完全不受大腦控制指揮，動作完全變形走樣，而且我關心的不是比賽勝負，而是在練習時不能讓別人插我的隊！

結果，跳板比賽，我第三輪便被淘汰下來。而跳臺比賽（當時只跳５米臺），我排在前８名之外，可是我在重慶體校的隊友竟然跳了個第６。重慶隊的教練衝到我面前大吼：“哼！你還在省隊練過呢，什麼臭水平啊，吹的吧！”

這句話，讓我難過了半天。

更鬱悶的是，由於省隊本次只考慮比賽前８名的選手，我就這樣再次與省隊擦肩而過。

應該說，這場比賽也差點葬送了我的跳水生涯。上個世紀九十年代末，正值四川跳水最強盛的時候。“跳水皇后”高敏一輩的四川健兒在國際上爭金奪銀，其後備力量也人才濟濟。這種情況下，本來就沒有太多優勢的我，在跳水事業上亮起了紅燈。

在業餘組階段，跳水比賽特別強調選手的基本功，動作雖然簡單，但要體現出動作的美感和規範。我的特點是翻騰有力，水花效果好，但動作漂亮不是我的特長。這就註定了，我不會得高分，不會在業餘比賽中脫穎而出，不符合“有發展