做完一個動作，所作的第一件事就是趕緊趴在水泥地上，感受夕陽灑下的最後一縷溫暖。而在夏天白天，情況也好不到哪裡去，我們必須頭頂烈日、腳踩滾燙的水泥板，面板被曬得發紅，想在水裡多泡會兒，沒門！因為教練在看著你做下一個動作呢！想偷懶？嘿嘿，加倍處罰。

我的腳腕關節很硬，繃直後不能像芭蕾舞演員那樣呈現優美的弧線，被教練稱之為“鋤頭腳”，這讓我吃盡了苦頭。為了能把腳尖繃得更直一點，我必須比別人多練一些，媽媽有時候來探望我時也會幫我壓關節。不過，由於經常感覺累，我的動作越來越走樣。往往這個時候，教練一句：不算，得重新再來！這讓我有天旋地轉的感覺，眼淚立刻就會掉下來。那感覺就好像是當你辛苦地爬到半山腰，馬上就要登頂了，突然有人要你重新上山。又有些類似做好各種準備工作之後，發現自己找錯了舞臺！

我討厭這種感覺。因為累，動作質量越來越差。而質量差，會被教練認為是你小子在和他對抗，罰的次數也更多。這種日子，什麼時候是盡頭啊。

我的小時候就喜歡哭，主要是受不得委屈，接受訓練之後我變得更愛哭了－－距離目標總是遙遙無期。可每次擦乾眼淚後，我都會堅持練下去。

當時，重慶市電力經常出現供應不足的現象，5路電車也會停電，我就可以不去訓練了。真希望5路車常停電，這樣我就可以有正當的理由休息一天。當然，這種事情可遇不可求。

媽媽：田亮練基本功，練倒立，眼睛都練充血了，兩顆眼珠紅得跟兔子一樣！他們平時訓練完了要從游泳池對岸游過來，可是此時的孩子們已又飢又餓。田亮在離終點還有1米時扶著欄杆歇了一下，教練看了就特生氣，把他拎了出來，又罰他重遊一遍。田亮遊不動就哭了，我在旁邊看著也哭。

。。

鄉愁，鄉愁！

看著媽媽為我留下的食品，就像是看到了遺物一樣，我哭得更傷心了。從送走媽媽的那一刻起，我發現，我的童年結束了……

１９８７年底至１９８９年夏天，四川省隊教練鄧平來重慶選苗子，我幸運地成為省隊集訓的一員。

當年走西口的漢子，在離開故鄉後感受到了人生的苦辣酸甜，而我，則在日出鄉關後，遭受到了跳水生涯的第一次打擊。

最先深切感受到的，是鄉愁。思鄉是一種病，“病”得最深的臺灣文學家余光中，將所有的思鄉情緒都寄託在一方小小的郵票之間。我沒有那麼強的領悟力與控制力，在成都這個陌生的都市面前，我險些迷失了自己。

兒行千里母擔憂。離開重慶前，媽媽一遍一遍地為我收拾東西，“亮亮，媽這次不能跟你一起去了，因為媽媽還要工作。一個星期後，媽媽會來看你。答應媽媽，要做一個堅強的男子漢！”媽媽摸著我的頭，心事重重地說。少不經事的我，是無法領會到這種情緒的，“放心吧，我又不是第一次離開家。您記得早點來看我就成了！”

於是，我一個人，一隻舊木箱，幾件簡單的衣服，就這樣踏上了隻身闖蕩天涯的道路。

坐了１２個小時的火車，我來到了四川省跳水隊，先到一個叫杜輝英的教練那裡報到，領了一個碗和盤子，我去了宿舍。

我過上了集體生活。感覺自己進入到了全新的世界，周圍的每張面孔都是陌生的。在這個世界裡，我不是一個長袖善舞的舞者，因此，我將自己早早地投入到黑暗中。

離家的日子，好難熬啊！我離家的那天是禮拜天，但僅僅過了三天，我就感覺到自己難受極了。做什麼事情都沒精打采的，甚至覺得自己活不下去了。我心裡發狂，險些有些忍不住，叫嚷出來。我知道，自己是想媽媽，想家了。

但在那種環境下，這種情緒不能輕易表達出來，同齡人肯定會冷落甚至恥笑我。說你這孩子真沒出息，才離開家就受不了。我不是一個特別開朗的人，無法容忍小夥伴們的輕視。

勉強支撐到第4天，禮拜四。白天在省隊旁邊的小學上課，下午訓練，晚飯後，大家在宿舍裡寫作業，寫著寫著，我哭了。小夥伴們都很奇怪，沒人欺負你啊。我好面子，只好抽噎道：“我也不知道為什麼，就是特難受，一會就好了。”

這個理由顯得過於蒼白無力。於是，室友們開始列舉種種理由，但沒有一個正確答案。但他們越是熱情想幫我解決問題，我就越難過。

這時，一個小孩用尖尖的聲音喊道：“他想媽媽了！”話音未落，我幾天以來積攢起來的情緒，立刻土崩瓦解。我再也忍受不住，