十八、二十八為開集日。集市設在西門外北河沿一線，幾百年來，開集的時間、集市的地點，甚至集市內的專賣格局始終未曾改變。

沿城牆一線，設有馬掌鋪、裁縫鋪、鐵匠鋪、篾匠鋪等等，這些鋪子平日裡生意慘淡，門可羅雀，開市時即熙來攘往，蜩螗沸羹。飯菜攤、茶水攤則是集起支帳，集散撤位。飯菜攤其實只賣飯不賣菜，不是做不了，而是無人問津，所謂的飯，也無非是摻著榆皮的餄餎面。高粱面中攪些榆皮面，壓出的餄餎便會有筋骨且光亮，只是有些僵撅夾心，吃進去不易消化，故有人稱之為“鋼絲面”。雖說只是五分錢一碗，但食客仍是寥寥。不過，*餄餎時略帶誇張的聲響，以及碗中散發出的濃烈醋香，足以使過往的路人頓生羨慕。茶水攤前卻很熱鬧，倒不是在此品茗鬥茶，而是就杯熱水，匆匆嚥下囊中的乾糧。所謂乾糧，多是玉米麵做的窩窩頭，殷實人家也不過帶些二合面的餅子及一小塊老鹹菜而已。

城牆拐角處是畜市。買賣大牲口照例要經過掮客，即便雙方相識相知，在中間人的袖口內經過幾個回合的討價還價，一口上好的騾子就此成交。秋後的畜市最為嘈雜，正如麥前的耙鐮、麥後的犁鏵、明前的瓜種、伏中的菜籽最為好銷一樣。畜市角落裡蹲著的閹豬人，不時擊打著手中的片刀，朱元璋所言的“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”，即指這種職業。禽市在一處馬面牆的下邊，每至散市，賣鴿人總會將籠中所剩自信地放飛，讓其翱翔著回家，而那輛閘上插了草杆的半新腳踏車仍得推回，倒有過幾個人問尋，只是價砍得太低。不過最為聒噪處還在糧攤菜攤、瓜攤果攤前，最為繽紛處在豆攤，綠豆黃豆、紅豆黑豆，五色斑斕，煞是誘人。第一把韭菜上市時，初春料峭，第一棵白菜出現後，已是秋末。杏子呈黃，麥子也該割了，葡萄露紫，月近中秋矣，時令的循替在此有著分明的體現。當地歌諺有“石屯的柿子，狐村的桃，褚屯的撣子不抹膠。東堡的香油，西堡的蜜，羅王莊的豆腐，韓屯的蠟，上站抬轎的不用學，小宋曲的笤帚擺滿集”之說，於是凡賣柿餅者，都稱是石屯的，凡賣豆腐者，無不來自羅王莊。石屯褚屯，東堡西堡，皆介休地方的村名。

集市的火爆季節當數臘月，似乎所有的年貨都要在此時置備齊楚，臘月二十三後天天都是集。打醋打醬油、割肉割豆腐，酒自然不能少，灌上兩瓶紅薯白乾，嗅著濃烈的曲味，老者有種莫名的愜意。年畫不能少，集市上的對聯攤前更是裡三層外三層被圍得磕頭碰腦，水洩不通。中間的書家筆走龍蛇，現寫現賣，且出口成章，唸唸有詞。似乎觀賞者越多，叫好聲越響，他越起勁。筆畫的最後，不是飛白長拖，疾如慌鳥投林，墨點直甩得眾人後躲不及，就是澀勢凝筆，緩若殘燈悠顫，紙端留了濃重憨跡。所書內容多嵌鶯歌燕舞、潺潺流水、九天攬月、五洋捉鱉、颯爽英姿、曙光初照、快馬加鞭、倒海翻江之類的時句。若求金銀粉字，每幅尚需多加幾個錢。書者是家住城內胡家園的老文，出生書香世家，遣鄉右派，已摘帽。這或許是他一年中最為舒暢痛快的日子，雖說已淪落成了街頭藝術家，雖說這半賣半送的營生甚至連紙墨成本都收不回。

破曉即起，披星抄道，垂暮而歸，風塵僕僕。腳踏車前後各帶一人，手扶拖拉機後槽擠得滿滿當當。二三里長的北河沿大街上，年輕人連自己也說不清來來回回逛蕩了幾遭，開始時一人兩人，後來便越聚越多，成了群夥，有同學，也有親戚，有同村的玩伴，也有鄰莊的好友。帶著好奇，那位壯實白淨的後生興奮地點燃了同伴遞來的一支菸，待嗆得猛咳了幾聲，咳得眼冒金星後，轉而又呆呆地望著對面女孩兒中穿碎花上衣的一個。曾在哪兒見過？可怎麼也記不起來了。由此他尋思著下回趕集或許還能夠驚喜地邂逅，下次一定再來，雖然母親曾叮囑過“有空多拾糞，沒事少趕集”這樣的話。

（2007年12月18日《文匯報》）

。　想看書來

金翠華：童年的螢火蟲

有些在城市裡長大的人，從來就沒見過螢火蟲。他們知道自然界還有一種昆蟲叫螢火蟲，是得益於“囊螢積雪”這個成語。人對自然的破壞，使很多蘊涵著生命意義的語彙變成死海化石，這個“囊螢積雪”就是一例。我的一個學生在他的作文裡寫道：“欲效車胤，找不到螢火蟲；想學孫康，冬天見不到雪。歷史啊，請告訴我，你喜歡哪一個時代的視窗？”

城市的高樓連廈之間，寬闊縱橫的柏油街道上，為什麼見不到螢火蟲呢？是它不習慣那些閃爍刺眼的霓虹燈，還是它不屑於在那些攜帶著喧囂濁氣的車