凌；電影看厭了，看電視；廣播聽厭了，聽收錄機。資訊從天空、海外，越過高山大川，紛紛蜂擁而來，他們才真是“兒童不出門，便知天下事”。可是他們偏偏不知道舊社會。就拿我來說，如果不認真回憶，我對舊社會的情景也逐漸淡漠，有時竟淡如雲煙了。

今天我把自己的童年儘可能真實地描繪出來，不管還多麼不全面，不管怎樣掛一漏萬，也不管我的筆墨多麼拙笨，就是上面寫出來的那些，我們今天的兒童讀了，不是也可以從中得到一點啟發，從中悟出一些有用的東西來嗎？

1986年6月6日

txt電子書分享平臺

我的中學時代（1）

初中時期

我幼無大志，自謂不過是一隻燕雀，不敢懷“鴻鵠之志”。小學畢業時是1923年，我十二歲。當時山東省立第一中學赫赫有名，為眾人所豔羨追逐的地方，我連報名的勇氣都沒有，只敢報考正誼中學，這所學校綽號不佳：“破正誼”，與“爛育英”相映成雙。

可這個“破”學校入學考試居然敢考英文，我“瞎貓碰上了死耗子”，居然把英文考卷答得頗好，因此，我被錄取為不是一年級新生，而是一年半級，只需念兩年半初中即可畢業。

破正誼確實有點“破”，首先是教員水平不高。有一個教生物的教員把“玫瑰”讀為jiu　kuai，可見一斑。但也並非全破。校長鞠思敏先生是山東教育界的老前輩，人品道德，有口皆碑；民族氣節，遠近傳揚。他生活極為儉樸，布衣粗食，不改其樂。他立下了一條規定：每週一早晨上課前，召集全校學生，集合在操場上，聽他講話。他講的都是為人處世、愛國愛鄉的大道理，從不間斷。我認為，在潛移默化中對學生會有良好的影響。

教員也不全是jiu　kuai先生，其中也間有飽學之士。有一個姓杜的國文教員，年紀相當老了。由於肚子特大，同學們送他一個綽號“杜大肚子”，名字反隱而不彰了。他很有學問，對古文，甚至“顯學”都有很深的造詣。我曾膽大妄為，寫過一篇類似駢體文的作文。他用端正的蠅頭小楷，把作文改了一遍，給的批語是：“欲作花樣文章，非多記古典不可。”可憐我當時只有十三四歲，讀書不多，腹笥瘠薄，哪裡記得多少古典！

另外有一位英文教員，名叫鄭又橋，是江浙一帶的人，英文水平極高。他改學生的英文作文，往往不是根據學生的文章修改，而是自己另寫一篇。這情況只出現在英文水平高的學生作文簿中。他的用意大概是想給他們以簡練揣摩的機會，以提高他們的水平，用心亦良苦矣。英文讀本水平不低，大半是《天方夜譚》、《莎氏樂府本事》、《泰西五十軼事》、《納氏文法》等等。

我從小學到初中，不是一個勤奮用功的學生，考試從來沒有得過甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之間。我也根本沒有獨佔鰲頭的慾望。到了正誼以後，此地的環境更給我提供了最佳遊樂的場所。校址在大明湖南岸，校內清溪流貫，綠楊垂蔭。校後就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”。岸邊荷塘星羅棋佈，蘆葦青翠茂密，水中多魚蝦、青蛙，正是我戲樂的天堂。我家住南城，中午不回家吃飯，家裡窮，每天只給銅元數枚，做午餐費。我以一個銅板買鍋餅一塊，一個銅板買一碗炸丸子或豆腐腦，站在擔旁，倉促食之，然後飛奔到校後湖濱去釣蝦，釣青蛙。蝦是齊白石筆下的那一種，有兩個長夾，但蝦是水族的蠢材，我只需用葦稈挑逗，蝦就張開一隻夾，把葦稈夾住，任升提出水面，決不放鬆。釣青蛙也極容易，只需把做衣服用的針敲彎，抓一隻蒼蠅，穿在上面，向著蹲坐在荷葉上的青蛙，來回抖動，青蛙食性一起，跳起來猛吞針上的蒼蠅，立即被我生擒活捉。我沉湎於這種遊戲，其樂融融。至於考個甲等、乙等，則於我如浮雲，“管他娘”了。

但是，叔父對我的要求卻是很嚴格的。正誼有一位教高年級國文的教員，叫徐（或許）什麼齋，對古文很有造詣。他在課餘辦了一個講習班，專講《左傳》、《戰國策》、《史記》一類的古籍，每月收幾塊錢的學費，學習時間是在下午4點下課以後。叔父要我也報了名。每天正課完畢以後，再上一兩個小時的課，學習上面說的那一些古代典籍，現在已經記不清楚，究竟學習了多長的時間，好像時間不是太長。有多少收穫，也說不清楚了。

我的中學時代（2）

當時，濟南有一位頗有名氣的馮鵬展先生，老家廣東，流寓北方。英文水平很高，白天在幾個中學裡教英文，晚上在自