你要彈吉他，拉二胡你只能釣一幫老太太，彈吉他才能釣住年輕漂亮的小姑娘。”

我們聊了很久，爺爺作總結陳詞：“你小子有我當年的風範，我喜歡，但是年少氣太盛，容易走火。”

我們聊到星星垂下去了，月亮也不見了，然後走進屋裡，睡在一張床上。

7、幼兒園裡的一生

第二天起床後，站在家門口，看南面的麥田、汶河、樹林、青龍山，還有遠處的蒙山，恍恍惚惚，一派田園景象。前些天在網上下載了一個衛星地圖，在地圖上我能清晰的看見我家門前這片田野，看見汶河，以及汶河邊付叔的蔬菜大棚。甚至我能從一排排房屋裡面看到我家，看到我家門前的梧桐樹。我彷彿還看見院子裡我的小屋，以及小屋裡的抽屜，那裡面放著我這些年幾乎所有的日記、照片、信件，日記最早始於小學五年級，照片最早始於幼兒園。

我端詳著那張幼兒園的畢業照，能夠一口氣叫出照片上大部分人的名字。那些只有六七歲的孩子一下子長大了，他們的訊息開始變得複雜：一個曾經被我的惡作劇嚇哭的女生剛剛成為母親；我一個比較要好的夥伴，剛有了一對龍鳳胎，卻揹著自己的老婆和別的女人勾搭在一起；那個最漂亮的小女孩，比我大一歲的付小芳，就要出嫁了；那個個子最小、年齡最大的，如今個子還最小，找不上媳婦……

他們還是我的夥伴嗎？如此陌生，又如此熟悉，那年我六歲，如今我二十四，我開始懷疑十八年前我是不是曾經跟他們一起坐在幼兒園旁邊的樹林裡，照相師按下快門，我扭一下頭，於是照片裡的我只有一個頭，身子縮小到無。

十八年前的那個上午，我已經忘記了具體的情形，每個孩子都是