是等我這麼高的時候。”我舉起手來，使勁跳一下，在一棵槐樹上劃了一條線。

付小芳說：“我不信。”

於是我找來一把刀子，赤著腳爬到樹上，在剛才跳到的高度用力割出一條橫著的線來，再使勁劃幾十刀，直到割出樹幹裡面的白皮。我指著樹幹上的線說：“就是這麼高。”

付小芳仰起頭，喃喃地說：“好高啊，那得等到什麼時候？”

如今，門前的槐樹還在，當年劃上去的痕跡隱約可見，我也已經長到了線的高度，我的心裡卻早已經沒有了付小芳。

6、年少氣太盛

沉默了一會兒，付小芳說：“爺爺去縣城趕集了，你到我家去吧。”

於是我跟著她走出家門。付小芳問我怎麼那麼長時間也不跟她聯絡，現在過得怎麼樣，當記者好不好，是不是很風光。我一一回答，只是說什麼都好，至於內心的鬱悶、彷徨，我一點兒也沒向她透露。

出了大門，走不到十米，就到了付小芳家。我看見院牆邊的槐樹，以及上面的劃痕，偷眼乜一下付小芳，她表情依舊，好像什麼也沒看見。

跟付叔和付嬸聊了一會，小時候我和付小芳曾經無數次跟著他們下地幹活，付嬸給我做飯，給我縫衣服，付叔騎腳踏車帶著我去汶河游泳。

他們不是我的父母，但是他們給了我父母應該給的一切。

付叔問我有媳婦沒，老大不小了，應該考慮成家了。

我說還沒有。付嬸接過話去：“人家還小呢，剛畢業找什麼媳婦？”

付叔說：“對，越越現在是大記者，咱村最出息的一個，現在要以事業為重。”

我附和著說哪裡哪裡。付嬸喃喃地說：“你姐已經和林強訂婚了，要不是，唉……”

我看了一眼付小芳，付小芳表情沒什麼變化，平靜地說：“過年的時候請你吃喜糖啊。”我說：“好的，你結婚的時候一定通知我，怎麼說我也得趕回來。”心裡卻一下子空落起來。

又聊了一會兒，爺爺回來了，我趕緊告別付叔、付嬸子、和付小芳，起身回家。

爺爺看見我，愣了一會兒，喊道：“你個兔崽子，還記得回來？”

我趕緊上去賠笑，一邊笑一邊給爺爺捶背，說：“我這不是想著你嗎，回來又沒什麼事，你有幾個奶奶陪著，天天過的挺滋潤的，我要在的話，多礙事啊。”

爺爺脫下鞋來就要揍我，我撒腿跑出去幾米。這個鏡頭我們曾經上演過不知多少遍了，爺爺一脫鞋我就跑，當年他圍著村子追打我，就因為我偷了別人一根黃瓜。有時候我們正開玩笑呢，爺爺就脫鞋了，我只好跑。

爺爺說：“你別跑了，你要跑了我到哪兒找你去？”

歡快的氣氛就此打住，我看著爺爺認真的表情，有種想哭的衝動。爺爺已經75歲了，從一出生就在這個村子，註定了終老這裡，而我接下來會走得越來越遠，爺爺是我的負擔，也是我的牽掛。

這天下午，一直到晚上，我和爺爺坐在屋門口說話，夜幕降臨，星星掛滿天空，我再次想起了小時候。

那時候，爺爺會坐在屋門前對著深邃的天空發呆。在村裡其他的人看來天空就是天空，付小芳家的天空和耿林強家的天空是一樣的，都有數不盡的星星和一顆或圓或缺的月亮，他們家夜裡的天空都是黑黑的，頂多在月亮明快一點的時候能看見一叢一叢淡淡的雲彩飄來移去，像是滿天的蒼蠅嗡嗡亂叫。

而我家的天空就不一樣啦！爺爺坐在院子裡的那把藤木椅子上，對著滿天空的星星進行著他奇特而又豐富的想象。爺爺的天空是五彩繽紛充滿幸福與美好的。他在天空中首先會看見我早就死去了的奶奶，還有我在車禍中死去的父親，還有一大幫我從來就不認識的人名。

我陪爺爺一起坐著，我誰也看不見，只是在聽爺爺說。爺爺一邊說一邊流眼淚，一會兒卻笑了，就撇開奶奶，跟我講他早年無窮無盡的豔遇，講東村的郭七妹、西村的劉小慧、縣城劉家鋪子的蘇小姑。

而這一次，爺爺沒有多說，幾乎所有的時間都是我在說，我說我的大學生活，說我的女朋友，說畢業後我的那群哥們，說報紙是怎麼製造出來的。我還說城市裡的美女比當年他的那些小情人們窈窕多了，不用你傻傻的在那兒拉二胡，只要請吃一頓飯就能弄到床上去，幹完了還不知道人家的名字。

爺爺張大了嘴，不相信的樣子，說：“我要是年輕幾十歲，還有你們這幫小流氓的活路嗎？”我說：“當然，但是你千萬別拉二胡了，