——古早時代（或者說，是比較快樂的時代？）留下的古董。“我猜你又要說教了，是嗎？”女孩一邊不友善地說，一邊把門帶上，坐到其中一張椅子上。

“什麼？”莎拉也找了另一張椅子坐下，雙手把外套往胸前拉緊。好冷，即使是關著門。

“抽菸啊。”

莎拉聳聳肩。“我沒有教訓別人的習慣。”

魯思若有所思地望著她。“你先生告訴我們，我外婆說你是她的毒舌鉤。你又沒有讓她停止嘮叨，她幹嗎這樣叫你？”

莎拉望向窗外，那棵巨大的黎巴嫩香柏樹——這房子“香柏樹屋”就是以這棵樹命名的——在草地上留下長長的影子，就在這時，寒風帶起一片雲遮住太陽，樹影也隨著消失。“我倒不覺得她是那種人，”她轉過頭來對女孩說；“我很喜歡和你外婆在一起，我不記得她曾責備過我。”

“換作是我，才不喜歡被人家叫做毒舌鉤。”

莎拉微笑說：“我倒覺得受寵若驚，這應該是她對我的恭維。”

毒舌鉤3（4）

“我才不信呢，”女孩不滿地說；“我想你應該知道，我媽媽小時候，外婆用這東西來懲罰她。”她緊張地抽著煙，急促吸了幾口，從鼻孔吐出煙來。她看得出來，莎拉並不相信她說的話。“是真的，外婆自己就告訴過我，她很討厭人家哭，所以每次媽媽一哭，外婆就讓她戴上那鬼東西，然後把她關到櫃子裡。外婆的爸爸也是這樣對待外婆的，所以在她看來，這沒什麼不對。”

莎拉等她繼續說，可是她沒有再開口。“好殘忍。”她低聲說。

“是啊。外婆比媽媽堅強多了，而且，在外婆年輕的時代，戴上這玩意兒可能和鞭打沒什麼兩樣。但是，對媽媽來說，卻糟糕透了。”她用腳把煙弄熄。“沒有人站在媽媽這邊，幫媽媽說話，所以外婆可以為所欲為。”

莎拉心想，這女孩到底想說什麼。“其實這是個越來越普遍的問題。男人受到壓力，把氣出在老婆身上，老婆受到壓力，則拿孩子當出氣筒。對女人來說，沒有什麼壓力會比獨自扶養一個小孩來得大。”

“你覺得外婆沒有錯？”

“不是的，我只是說，我們要試著去了解她為什麼這麼做。很多和你母親同樣年紀的小孩，也經常受到言語暴力。這種暴力所造成的傷害，並不亞於肢體上的虐待，因為這種傷害不會留下疤痕，而外人也無從曉得。”她聳聳肩。“不過結果是一樣的，孩子會壓抑退縮，形成人格缺陷，長期受到自己所依賴的人無端謾罵，很少人仍能保有健全人格。不是逆來順受，就是叛逆反擊，沒有第三條路可走。”

魯思顯得有些生氣。“這兩種虐待，我媽媽都受過。你不知道，我外婆對她說了多麼惡毒的話。”

“抱歉，”莎拉無奈地說；“如果瑪蒂爾達小時候也曾遭受殘暴的對待，那麼她和你母親一樣，都是受害者。我想，你一定不喜歡聽這種話。”

魯思又點了根菸。“噢，別誤會我的意思，”她的嘴角扭曲了一下，說；“我愛我外婆，至少，她有正直的一面，我媽媽卻沒有。有時候我好恨她，大部分時候，我卻很瞧不起她。”她皺著眉頭望著地板，一腳揚起地上的灰塵。“我覺得，是她殺了外婆，可是我不知道該怎麼辦。我一方面怪她，另一方面又不怪她。”

莎拉讓這句話迴盪在空中，一邊思索該說什麼話。這是什麼樣的指控？真的指控她殺人？抑或純粹是一個被寵壞的孩子，對討厭的父母所做出的惡意中傷？“警方相信她是自殺的，魯思。他們已經結案了，據我所知，警方認為你外婆的死，和別人完全無關。”

“我不是說我媽真的動手殺死外婆，”她說；“你知道我的意思嗎，不是拿刀砍人的那種，我的意思是，外婆是讓她逼得自殺的。這和動手殺她沒什麼兩樣。”她抬起充滿疑問的眼睛，“你瞭解了嗎，醫生？”

“我想我瞭解。不過，從你告訴我的關於你母親和瑪蒂爾達的關係來看，聽起來不太可能是這樣。如果倒過來說是你外婆把你母親逼得自殺，似乎還比較有可能。”她帶著歉意地說：“就算真的如此，這樣的事情並不常見，而且這人必須長期處於精神不穩定的狀態，認為自殺是擺脫這場痛苦的惟一方式。”

魯思仍未被說服。“你不明白，”她說；“她們倆是半斤八兩，媽媽和外婆一樣壞，只是方式不同。外婆不停嘮叨，媽媽依然我行我素。只要她倆在一起，我就不想在場。”她將雙唇抿成一個難看的弧度；“這是去唸寄宿學校惟一的好處。媽媽後來搬去倫敦