我找出隨身攜帶的小本子，在通訊錄裡尋找下一個可以落腳的地方。在東北這一片，除了李秉義，還有一個同學呂克貞。呂克貞中學沒畢業就去了滿洲里，在鐵路上做排程員，前些時候來信說已經當上了貨運主任，正在學俄語，想找機會去蘇聯留學，但願他現在還沒走。於是我給呂克貞寫了一封信，讓他幫我找一份工作，並說明如果辦妥了，別忘了隨信寄點路費，因為我估計不等接到呂克貞的回信，剩下的那點錢就要花光了。我總不能步行去滿洲里。

信寫好了，我把它折起來放在桌子上。這時候又有人敲門，我隔著門問了一句，外面說：“沒事，別忘了，睡覺的時候把蠟燭吹了。”是茶房的聲音。我把燭臺移到床頭的小櫥上，本來想看一會兒書，但蠟燭已經差不多燃盡了，這時候又不能喊茶房，索性吹了蠟燭*上床躺下。

房間裡有一面是火牆，很暖和。外面起風了，一陣一陣，像海潮的聲音，也許就是海潮吧。後來那聲音逐漸遠去，朦朧的光影裡，我看見有人在翻我的提包，我猜那準是楊掌櫃在找錢，我走過去拍拍他的後背，楊掌櫃直起腰扭過頭看我，那張臉是蒼白的，一點表情也沒有。我拿起提包，底朝上把裡面的東西抖摟出來，我說你看我就帶了這麼多東西，你沒想到吧。楊掌櫃遲疑了一會兒，突然嘬起嘴唇，金魚吐泡似的發出一串聲音：嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕……後來我又看見李秉義了，他被五花大綁押回孤城驛，到處尋找他藏匿的財寶，那些私貨裝在好幾輛馬車上，緩緩地跟在他身後。

書包　網　。　想看書來

李廣武（1）

即使現在——在我寫這部手稿的時候，回頭審視最初的行為，我也認為離家是明智的選擇。某些時候，你的存在會使當事各方陷入尷尬境地，這時候你最好還是離開。在遭遇尷尬的時候，有些人躲出去了，說得體面一點叫回避，在我老家子午山，有一種更直接的說法——跑了。五〇年春節後某一天，子午川前街李秉生家的次子李廣舉突然“跑了”。我離家的時候顏面掃地（這一節我會在後面寫到），一個人偷偷溜出來，只是想走得越遠越好，我走出去了，一走就是多年。

在我的一生中，有一個人至關重要，那就是我哥李廣武。儘管在成年之後的絕大多數時間裡我和李廣武分隔兩地，甚至不通音訊，但我每時每刻都能感受到他的存在。從某種程度上說，我就是他，他就是我。在很長一段時間裡，我是以他的名義活著。李廣武這名字是一頂體面的帽子，我和我哥曾經共同擁有過它。那是一次偶然的誘惑，當我在誘惑中警覺的時候，一切似乎都無法補救了，我得到了一大堆東西，但把自己給弄丟了。我這麼說並不過分，李廣舉這名字在我二十歲離家的那個初春戛然而止，它連同我的身份一起丟失了，此後我再也沒能讓它復活。

還是先說說我的家庭吧。我和李廣武自小是跟父親長大的，母親在我兩歲多一點的時候便去世了。母親去世後父親沒有再娶，從我記事的時候起，父親似乎就已經很老了。母親在這個世界上留下的痕跡，除了我和李廣武，再就是一件藍布團花夾襖。每逢母親的祭日，父親都會在堂屋裡燒一炷香，那件夾襖就擺在桌子上，父親讓我和李廣武給那件夾襖磕頭。

在童年的記憶裡，李廣武經常揹著我東遊西逛，我總是把鼻涕蹭到他肩上。我必須把鼻涕蹭到他肩上，因為我要趴在他肩上往前看。有時候他會把我蹾在地上，捏著我的鼻子說：“擤擤，你個鼻涕鬼！”

李廣武上過兩年學，他比我大四歲，上學的時候我們同班。那時候韓復榘在山東辦新學，我們進的便是新學堂。父親是個有見識的農民，家裡有幾垧好地，日子也還過得去。父親自己就上過塾學，會念“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。”並且節奏掌握得很有分寸。有時候念著念著就忽然失意起來，自謙說唸書太少，難得出息，彷彿非得當上山東省主席才能對得起家人。已經做穩了農民的父親對我們兄弟有一些不切實際的奢望，從他給我們取的名字來看，他是有野心的。我哥膽子大，從來不知道害怕，父親給他取名廣武，說他將來適合在軍界發展。我叫廣文，大概是想讓我當文官，但後來看見各省都是軍人當政，臨上學時又給我改名廣舉，取文武兼備的意思。現在看來，我們都辜負了父親的厚望。

李廣武的膽量在老家那裡是出了名的。往年每到冬季都有湖州客商過來收購黃鼠狼皮，據說是用來制筆，這時候李廣武就忙活起來，他拿出全部的興趣和智慧對付黃鼠狼，以至於夜不歸宿。村西的亂葬崗子有很多黃鼬窩，