放在我身邊，“我給你燒點水去。”

吃過藥，又喝了很多開水，感覺身上暖和多了。看舷梯口透下來的陽光，這時候應該是下午，“真該謝謝你。要不是你，我今天可就糟糕了。”

“謝什麼，”他大模大樣地說，“出門在外，誰都有個不方便的時候，聽口音，你不是本地人吧。”

“山東人。”我說，“自我介紹一下，我姓李，你呢？”

“姓程，程天培。”

我說名字挺大氣，取天地培育的意思，日後必能成就參天拔地之才。他糾正說不是培育，是佩帶。“明白了，是佩服。”我比劃著，進一步恭維說，“我，佩服你。”他看看我，突然哈哈大笑起來，笑得大棉袍直抖動。我的恭維恰到好處，他接受了。此刻，他倒真像有十八歲的樣子，我得承認，活到現在，我還從未看見誰這麼放肆地笑過。

這天下午，程天佩做了兩個人的飯，他先出去生火，然後又回來和我商量，要拿幾個土豆。我說土豆就算我們兩個人的，以後不必問我，拿就是了。小傢伙熬了滿滿一洋鐵桶麵糊糊，我們倆蹲在沙灘上，你一碗我一碗，喝得熱熱鬧鬧的。麵糊糊裡面摻上白菜土豆，喝起來非常順口，此前我從未吃過這麼好的麵糊糊。

太陽已經偏西了，岬角那邊有幾隻白色的鷗鳥在戲著海浪翻飛，潮水退得很遠，露出一大片平整的海灘。程天佩往火堆裡架了一些樹枝，然後就在沙灘上畫出一個棋盤，拉我跟他下“五虎”。小傢伙“五虎”下得挺好，動輒給我佈下陷阱，即使我全神貫注，也只能和他下個平手。每下完一局，他就把模糊的棋盤重新畫好，嘴裡不住地說：“你還挺難對付的！”後來我說不玩了，小傢伙意猶未盡，挑釁地看著我，說：“怕輸嗎？”我說怕贏，在你的地盤上，贏了不好意思，輸了又不甘心，我撅了幾根樹枝架在火堆上：“說說你吧，看樣你在這住了挺長時間。”

“三年，”他說，“在我前頭有一個老花子，後來老花子死了，這條船就歸我了。”他看看我，忽然問，“郭蘭是誰？”

“一個朋友，”我說，“你還聽到了什麼？”

他疑惑不解地望著我，說你這個人挺怪的，你提包裡裝的淨是書，可你還扛了一麻袋土豆。我說這很簡單，我念了幾天書，所以要看書，至於土豆，那是我幫人卸船掙的，我想它還有點用，就和書一起搬過來了。他想了想，說你上這裡來，不是光為了看書吧？我說來找一個人，投奔一個人，那個人不在了，後來又等一封信，那封信來了我才能走。他固執地盯著我，說我看你是領了別人家的女人跑出來的。他偏著小腦袋想了想，說你是私奔，你是領了人家的姑娘媳婦私奔。我說私奔得兩個人，還沒聽說有一個人私奔的，我自己奔個什麼勁！他說出來的時候是兩個人，後來女的想家了，把你一個人撇在這裡。我說算你猜對了，剛跑出來是兩個人，跑著跑著就剩下我自己了，所以我就跑到你這兒來了。

“我這裡可不是你待的地方。”他急不可待地宣告。

“你放心，我不會住多久的。”

“吃完這些土豆你才肯走嗎？”

“也許用不了那麼長時間，”我說，“那封信來了我就走。”

賊船（1）

從家裡出來之前，我一直過著相對穩定而優裕的生活。子午山是個富裕地方，子午河川的土地從來不會讓人失望，即使在戰亂年頭，除掉捐稅和臨時徵調，櫥櫃裡總是有多餘的煎餅。除非萬不得已，我們很少去當兵。每逢荒年，人們總愛去我們那一帶乞討，我見過別人的苦難生活，而我自己從未親身經歷過苦難的磨練，我缺乏面對現實生活的能力。儘管我念到初中畢業，在子午川也算個文化人，但我發現我對數字不敏感，這個缺陷使我的第一次遠行很快便陷入窘境。如果從開始就好好計劃，起碼現在我不至於住在這條破船裡。住旅店的時候，我還可以從古人的情懷裡得到慰藉，吃過燒餅躺在床上，不時便會冒出什麼“旅人”或“遊子”的念頭，坦率說，某些時候我挺愜意的。可現在，當我真的流落街頭，我發現原先那些浪漫的念頭竟如此脆弱，兩頓飯餓過來，再沒什麼“詩意”了。

在等待回信的日子裡，我帶來的那些書幫了我，使我不至於太無聊。經程天佩同意，我的鋪位已經搬到北面，和他緊挨著。這裡光線要好一些，舷梯口的陽光上午照在西面的艙壁上，下午又照在東面的艙壁上，充足的光線給了我閱讀的好心情，那些日子我頻頻光顧伯爵的莊園或是貴夫人的沙龍，在啃著燒土豆的時候，我參加了數不清的宴會和舞會。為