四十五衛士

一　聖安託萬門

Etiamsi　omnes！（我行我素）

一五八五年十月六日；聖安託萬門的柵欄門一反常態；直到早上十點半還關著。

到了十點三刻；一支由二十名瑞士兵組成的衛隊；從莫爾泰勒利街走出；直向聖安託萬門而來。從軍服上可以認出他們是鄉村州的瑞士兵；也就是說；是當今國王亨利三世的親信。城門在他們前面開啟；又在他們背後關上。城門外大路兩旁；一片片分散的園子都有樹籬圍著。這些瑞士兵出了城門；沿著樹籬排開。許多農民和小鎮居民一看見瑞士兵；就紛紛往後退。他們是從蒙特勒依、萬森和聖穆爾（蒙持勒依、萬森和聖穆爾：當時巴黎東郊和東南郊的三個小鎮。）來的，想趕在中午以前進城。但我們剛說過，城門關著；他們沒進得了城。

俗話說人多自然要出事。倘使這句話說得不錯，我們就可以設想，邢警總監之所以派出這支部隊，是想預防在聖安託萬門可能發生的騷亂。

聚在城門外的人確實很多。時時刻刻都有郊區修道院的修士、側身坐在驢鞍上的婦女，趕著大車的農夫，從三條交匯的大路趕來，使得由於城門不尋常地關閉而逗留在柵欄外的人群越聚越多。每個人都不免有點焦急，彼此探問著，形成一種嘈雜而持續的低聲部。不時又在這個主調中爆出幾聲咒罵或抱怨的叫喊，構成一個高八度。

除了這一大批來到城門口想進城的人以外，我們還注意到有幾堆像是從城裡出來的人。他們不打柵欄門的縫隙朝巴黎城裡張望，卻一股勁兒瞧著被雅各賓修道院，萬森隱修院和福班聖十字教堂遮蔽的遠處，像是急切的盼望什麼人出現在三條排成扇形的大路上似的。

這幾小堆人挺像塞納河河心隆起的那些安靜的小島，周圍的河水達著旋，追逐嬉戲著，有時帶走一片草皮，有時帶走一段枯柳樹樹幹，它們在渦流裡盤旋一陣，又往前流去。

這幾小堆人之所以被我們一再提到，是因為他們確實有值得我們注意的地方。他們中大部分是巴黎市民，緊身長褲和緊身短襖把身子裹得嚴嚴實實；我們忘記說，這一天天氣寒冷，彤雲密佈，刺骨的冷風席捲而來，似乎想把幾片殘留在樹梢瑟瑟抖著的枯葉捲走。

三個這般的市民正在一塊兒聊天，或者說，兩個在聊天，一個在聽。更準確些，應該說，第三個甚至沒在聽，他直勾勾地朝著萬森的方向望著。

就先打這一位說起吧。他要是站直了，個子準定很高。眼下，他盤腿坐著，一雙長腿全無用武之地。看上去他彷彿不知道該拿它們怎麼辦才好。兩條長胳膊正好跟這長腿般配，交叉著擱在胸前。他坐在樹籬前，背靠著有彈性的枝條，一隻大手固執地捂住臉膛，只在中指和無名指之間留出一條縫隙，剛夠一道炯炯有神的目光閃射出來；這股固執的勁兒，像是出於不想給人認出的謹慎用心。

在這位與眾不同的人物旁邊，有個小個子剛爬上一個土墩，衝著一個胖子在說話。胖子邊爬邊打滑，每滑一下，就伸手去抓小個子前襟的紐扣。

小個子，胖子，加上席地而坐的那位，就湊成前面有一段我們提到過的“三”這個具有神秘意義的數字。

“對，米通師傅，”小個子對胖子說，“我是這麼說啦，我還要說一遍，看薩爾賽特上行刑臺的準有一萬人；少說也有一萬！看著吧，這還不算已經在河灘廣場上的，或者從巴黎各個市區到那兒去的。您瞧瞧這兒，多少人哪，還只是一個城門口哩。您想，總共有十六座城門呢！”

“一萬，真不少呀，弗裡耶爾老弟，”胖子回答說，“可這許多人信不信由您，都會學我的樣，不去看倒黴的薩爾賽特給馬撕成幾塊的，他們擔心會出意外；看來他們是有頭腦的。”

“嚄，當心啊，米通師傅，”小個子說，“您這口氣像個政治家。絕不會出事的，我向您保證。”

看見對方疑惑地搖頭，他就轉過身對長胳膊長腿漢子繼續說：“您說呢，先生？”

長胳膊長腿漢子剛把目光從萬森那邊收回，手照舊捂在臉上，不過把上身，我們不妨這麼說，對準柵欄門望著。

“什麼？”他問，好像方才只聽見招呼他“先生”這兩個字，沒有聽見“先生”前面的話。

“我說河灘廣場上今兒個準不會出事。”

“我看錯了，有薩爾賽特的磔刑呢，”長胳膊漢子平靜地回答說。

“當然；可我是說刑場上鬧不起來。”

“鞭子抽馬的聲音夠鬧的。”