過去我已得到的和將來我會得到的，這一切的一切，都不會給我帶來幸福。我一無所求。”

“應該說你現在不再追求了。”

“至少我不會去追求您剛說的這些。”

“此刻也許是吧；可是以後你還是會去追求的。”

“決不會，哥哥。我什麼都不要，什麼都不想要。”

“你錯了，我的弟弟。一個人叫儒瓦約茲，那就是說他的名字在法國是一個最響亮的名字；一個人的哥哥是國王的寵臣，這個人就會要一切，想要一切，也能得到一切。”

亨利把長滿金髮的腦袋低下，並且搖了搖。

“瞧，”安納說，“這兒只有咱們倆，走迷了路。見鬼！咱們已經過了河，現在是在圖奈爾橋上，不知不覺就到了這兒。我看這麼偏僻的河濰上，颳著料峭的寒風，靠近這發綠的河水，決不會有人來聽咱們說話的。你有什麼正經事跟我說嗎，亨利？”

“沒有，沒有，就只一句話：我在戀愛，這您已經知道了，我剛才全對您坦白了。”

“見鬼！這算什麼正經話！”安納跺著腳說。“我也一樣，天曉得，我也在戀愛。”

“您跟我不一樣，哥哥。”

“一樣的，我有時也想念我的情人。”

“不錯，但不是每時每刻。”

“我也有煩惱，甚至也有憂傷。”

“不錯，可您也有歡樂，因為人家愛您。”

“哦！我也有很大的障礙；人家要求我絕對保守秘密。”

“人家要求？您是說人家要求，哥哥？要是您的情婦在要求您，她就是屬於您的了。”

“她當然是屬於我的，換句話說，她是屬於我和德·馬延（亨利·德·吉茲公爵的弟弟和忠實追隨者）先生的；因為，亨利．我的情婦正是德·馬延這個淫棍的情婦。這個姑娘發狂地愛上了我，要不是她害怕馬廷會殺了她，她早就離開他了。你也知道，殺女人是他幹慣了的拿手好戲。再說，我恨這些吉茲家的人，能夠捉弄他們中間的一個，我感到很高興。好吧，我對你說過，我現在對你再說一遍，我有時也會有煩惱，也會吵架，但我並沒有變得愁眉不展，像個查特勒修會的修士；我沒有哭腫過跟腈。我照舊笑著，即使不是歡笑終日，至少也是笑口常開。聽我說，告訴我你愛的是誰，亨利。你的情婦至少長得很美吧？”

“唉！哥哥，她不是我的情婦。”

“她美嗎？”

“太美了！”

“她的名字？”

“我不知道。”

“得啦吧！”

“我發誓。”

“我的朋友，我現在開始認為事情比我想的還要危險了。這不是什麼憂鬱，天曉得！這是在發瘋。”

“她只跟我說過一次話，其實還只是在我面前說過一次話。從那以後，我連她的聲音都不曾聽到過。”

“你不去打聽打聽？”

“向誰去打聽？”

“怎麼？向誰打聽？向她的鄰居呀。”

“她獨個兒住在一所房子裡，誰也不認識她。”

“喔！莫非她是個鬼魂？”

“她是個個兒高大的女人，美麗得像水中仙女，嚴肅得像天使加百列（《聖經》故事中的大天使之一，曾向馬利亞預言耶穌的誕生。？）。”

“你怎麼認識她的？是在哪兒碰到她的？”

“有一天我在吉普西安街的街口跟上了一個姑娘；我走進和教堂相連的那個小花園，在一片樹叢下有一條長凳。您從沒去過這花園嗎，哥哥？”

“沒有；別管這個，講吓去，樹叢下有一條長凳，後來呢？”

“暮色變得濃厚起來；我看不見那個姑娘了，我找呀找呀，來到了這條長凳附近。”

“說下去，說下去，我聽著呢。”

“我剛才隱隱約約看見這邊有一件女人的衣裳，我伸開雙臂。‘對不起，先生，’突然響起一個男人的聲音，先前我不曾看到他，‘對不起。’這男人用手輕輕地但是堅決地把我擋開。”

“他敢碰你，儒瓦約茲？”

“聽下去：這男人的臉藏在一種頭巾裡，我當時以為他是一個修道士。後來，他的警告，那充滿深情而又彬彬有禮的聲調引起了我的敬畏，因為在他說話的同時，他用手指著十步以外的一個女人，我就是被這個女人的白衣裳引到這邊來的。她剛剛在這條石長凳前面跪下，就像這條石凳是祭壇似的。

“我站住了，