憂傷一定會減少。”

“我喜歡聽你抒發自己的激情，範妮。這是個令人心曠神怡的夜晚，那些沒有像你那樣受過一定薰陶的人——至少是那些在早年沒有受過愛好自然的培育的人，是非常可憐的。他們失去了許多東西。”

“表哥，是你培養了我這方面的思想情感。”

“我教的這個學生非常聰明。那兒是大角星，非常明亮。”

“是的，還有大熊星。要是能看見仙后星就好了。”

“那得到草坪上才能看到。你怕不怕？”

“一點也不怕。我們好久沒有觀看星星了。”

“是的，我也不知道是怎麼回事。”三重唱開始了。“我們等她們唱完了再出去吧，範妮，”埃德蒙說，一邊轉過臉，背向窗戶。範妮見他隨著歌聲在一點一點地朝鋼琴那兒移動，心裡感到一陣屈辱。等歌聲停下時，埃德蒙已走到歌手跟前，跟大家一起熱烈地要求她們再唱一遍。

範妮一個人站在窗前嘆息，直至諾里斯太太責備她當心著涼，她才離開。

第十二章

托馬斯爵士將於11月回家，他的大兒子有事需要提前託回。快到9月時，伯特倫先生髮來了訊息，先是獵場看守人收到他的來信，接著埃德蒙也收到一封。到8月底，他人就回來了。每逢合適的場合，或克勞福德小姐要求的時候，他還會興沖沖地討好獻殷勤，談賽馬和韋茅斯，談他參加過的舞會和結交的朋友。要是在六個星期以前，克勞福德小姐也許還會感到幾分興趣，現在經過實際比較，她毫不含糊地意識到她更喜歡他弟弟。

這是很苦惱的事，她為此深感愧疚，不過事已如此。她現在已不想嫁給老大了，甚至不想取悅於他，只不過覺得自己姿色美麗，稍微向他施展幾分就行了。他離開曼斯菲爾德這麼久，只知道尋歡作樂，遇事從和她商量，這一清二楚地表明，他根本沒有把她放在心上。她的態度比他的還要冷漠，她相信，即使他這就當上他遲早要當的曼斯菲爾德莊園的主人，成為不折不扣的托馬斯爵士，她也不願嫁給他。

伯特倫先生為了趕上這個時令的活動回到了曼斯菲爾德，而克勞福德先生為了趕這個時令的活動去了諾福克。到了9月初，埃弗靈厄姆是缺不了克勞福德先生的。他一去就是兩個星期。對於兩位伯特倫小姐來說，這兩個星期真是百無聊賴，她們倆本該因此而有所警覺，朱莉婭雖說在跟姐姐爭風吃醋，卻意識到他的甜言蜜語完全不可輕信，並且希望他不要回來。在這兩個星期中，除了打獵睡覺之外，克勞福德先生還有充足的閒暇，如果善於反省自己的動機，考慮一下他一味無聊地圖慕虛榮究竟為的哪一樁，他就會翻然醒悟過來，意識到不該急著回去。但是，由於受優裕生活和壞榜樣的影響，他變得又愚鈍又自私，只顧眼前利益，沒有長遠打算。那姊妹倆聰明美麗，對他情意綿綿，給他那顆厭膩的心帶來一點歡愉。他覺得在諾福克一點也沒有在曼斯菲爾德和姑娘們廝混的快活。因此便在說定的時間滿心歡喜地回來了，而他再來與之廝混的物件們也同樣滿心歡喜地迎候他的到來。

克勞福德先生沒回來之前，瑪麗亞身邊只有拉什沃思先生一人圍著她轉，耳邊聽到的盡是他翻來覆去地絮叨他白天打獵的事情，什麼盡興還是掃興啦，他的獵犬有多棒啦，妒忌他的鄰居啦，懷疑他們的資格啦，追蹤偷獵者啦——談這樣的話題，除非說話人巧於辭令，聽話人有幾分情意，否則是撥不動小姐心絃的。因此，瑪麗亞非常想念克勞福德先生。而朱莉婭既沒訂婚又無事可幹，覺得更有權利相信他。姐妹倆都認為自己才是他的意中人。朱莉婭的想法可以從格蘭特太太的話音裡找到依據，該太太對此事的看法正合小姐的心意。瑪麗亞的依據則是克勞福德先生自己露出的口風。一切又都回到了他離開以前的軌道上，他對她們兩人都興致勃勃，和顏悅色，沒有失去任何一個的歡心，不過倒能把握分寸，既沒有鍥而不捨，頻繁來往，也沒有關懷備至，難捨難會，免得引起大家注意。

在這些人中，只有範妮覺得有點看不慣。自從去索瑟頓那天以來，她每逢見到克勞福德先生和兩姐妹中的哪一個在一起，都會不由自主地留心觀察，常常感到迷惑不解，或是覺得不對頭。如果她對自己的判斷像在別的問題上那樣充滿自信，如果她能斷定自己看得清楚，判斷公正，也許她早就鄭重其事地告訴了她通常無話不談的那個人。事實上，她只喜起勇氣暗示了一下，而對方又沒領會她的暗示。“我感到很奇怪，”她說，“克勞福德先生在這兒住了這麼久，足足有七個禮拜，怎麼這麼快又回