。也許是有一點吧。我不喜歡看見女人哭，我不願意輕易涉足到婚姻裡去。因為我自己最瞭解自己，我這個歲數的人自私的是多數，我很愛惜自己，我想我決不會為了一個什麼義務去委屈自己，可是我也不想別人因為我而受委屈。所以我最好不要去輕易招惹誰。沒有儲備足夠的心理素質之前，我不想談這一件事。

跟我父親談到這個思想，他不能理解。他罵我讀了幾本洋書就學外國人一般地瘋瘋魔魔。他說中國人中國的傳統為本源，過於離經叛道為世情不容。你看他，這是哪門挨哪門？不沾邊的事。結婚不結婚與別人何干與社會何干？當年他老人家嚴謹治學為人處事中規中矩還不是給下了獄。其實我哪裡是離經叛道？只不過在獨立的生活，再說我認為我有權利選擇我喜歡的生活的方式。你說呢？

我們家三個男孩，你都見過，我的兩個哥哥。像我這個年齡的人一般來說，應該是無憂無慮的。不過我有些不同，父親的政治歷史問題一直到八十年代初期才*，之前我們家走到哪裡都抬不起頭。父親先是被打成右派，*又劃反革命，接著抓去坐牢。等到運動結束從勞改農場放回來恢復了教學工作，頭髮已經白了一多半。十年中母親的身體都熬垮了，兩個哥哥也很慘，從邊疆少數民族地區的農村抽上來之後在街道小工廠當工人，雖然近幾年憑他們的技藝和能力另換了一份比較滿意的工作，不過歲數也過了，都沒有能夠受到高等教育，至今提起來他們還憤憤不平。

我比他們要強得多，歲數小，*那幾年印象不深。我從小就沒有和父親在一起，跟著母親過，生活很艱難。我只記得，那一年上小學，看見別的同學都有新書包，我只能背哥哥用過的舊書包，身上的衣服也是這樣，總是舊的補過的。慢慢地我開始知道我們家的日子過得很苦。不過這還算不得什麼。放學的路上，同學們不和我一起走，或者在我後面或者在我前面，三五成夥的，一邊朝我扔石頭一邊罵我是勞改犯的兒子。我和母親相依為命，母親的工資很微薄，寧可自己吃苦，也儘量讓我在生活上過得好一些，飯桌上有了好吃的先讓我，自己隨便就點鹹菜和蔬菜混一頓。有同學欺負了，母親就說：“我的娃兒乖，不要理他們。”

第二個故事：從此我的生活中就不會有這個女人了（3）

那時候我唯一地能夠超過班上同學的就是學好功課，既然我什麼都不如他們，如果有了優良的學習成績我心裡也許會好受一些。自卑和自傲是一對攣生的姐妹，在一種特別地感覺到自卑的環境中迫使你用你的傲慢去衝破它。我的學習成績特別好從小學到高中到大學。我比兩個哥哥幸運，*的結束使我們這年齡的青年人讀書再沒有被中斷的可能。就這樣我考上了大學，選擇了學哲學。為了這個專業父親和我憋扭了好久，父親不願意我直接去接觸政治。他說這根本不叫是一門學問，他說當初他搞歷史這一行都是走錯了路，怎麼自己的小孩還越走越轉去？其實在高中我的功課幾乎門門都不錯，但是我的確是偏愛文科，平時喜歡讀一點歷史和哲學的書，小時候家裡還偷偷地留了幾本《中國通史》和《世界簡史》，還有《辯證唯物論和歷史唯物論》。因為家裡沒有餘錢買別的書，我只有抓住這些有鉛字的大厚本子管它懂不懂地往下讀。後來幾年父親已經回大學任教，這樣我機會進到學校圖書館，讀課外書籍我的機會還是很好的。雜七雜八地讀了好多書之後，最後我還是喜歡上了哲學。我覺得文學和歷史這樣的專業跟哲學一比就沒有太大的意思了，因為一切社會科學最終的評判者還是哲學。將來與其讓人家來評判我對我說三道四，不如我自己掌握這樣的手段來自己評定自己。我知道*運動讓人們對“政治”這兩個字產生了反感，但是那一頁應該已經翻過去了。我想在我那麼小的時候就讓人因為所謂“政治”這個問題蔑視我和我的家庭，所以我一定要研究研究這政治到底是怎麼一回事？

前好些年，那個階段你恐怕也知道，大學校園裡研究西方哲學成了風，管你是學理工的學經濟的更不談學文史哲的了。流行康德尼采叔本華和薩特，還有弗洛伊德的性學。最時髦的就是薩特的存在主義思潮。整個校園跟瘋了一樣，年輕人對剛剛接觸的西方思潮如醉如痴。現在回憶起來，怎麼說呢？好笑麼？也不是。想起來心裡覺得很苦，一個歷史的嘲諷，讓我們自己嘲諷自己。再後來，煙斂雲收。那一年畢業分配，因為我的成績優秀分到一個省級文化單位。去報到人家不要，人家說：“我們不要這一批大學生，愛鬧事，太不好管。”磨了一個月沒有著落，我透過一個熟人的路子到一個區文化館打工，什麼事都做，打掃清