不得其所，用不著鋤或溉，只有遷地為　良。其法：把蘭好好地掘起，慎勿傷根折葉。然後鄭重地移到名山勝境，去種在杜衡芳芷所　生的地方。然後拿起鋤頭來，狠命地鋤，把那臭葉連根鏟盡。或者不必用鋤，但須放一把　火，燒成一片焦土。將來再種蘭時，灰肥倒有用處。這“移蘭鋤艾”之策，乃不易之論。香　山居士死而有知，一定在地下點頭。

然而這蘭的根，深固得很，一時很不容易掘起！況且近來根上又壅培了許多壤土，使它　更加穩固繁榮了。第一：杭州搬回來的傢俱，把緣緣堂裝點得富麗堂皇，個個房間裡有明窗　淨幾，屏條對畫。古聖人棄天下如棄敝屣；我們真慚愧，一時大家捨不得拋棄這些贅累之　物。第二：上海、松江、嘉興、杭州各地遷來了許多人家。石門灣本地人就誤認這是桃源。　談論時局，大家都說這地方遠離鐵路公路，不會遭兵火。況且鎮小得很，全無設防，空襲也　決不會來。聽的人附和地說道：“真的！炸彈很貴。石門灣即使請他來炸，他也不肯來　的！”另一人根據了他的軍事眼光而發表預言：“他們打到了松江、嘉興，一定向北走蘇嘉　路，與滬寧路夾攻南京。嘉興以南，他們不會打過來。杭州不過是風景地點，取得了沒有　用。所以我們這裡是不要緊的。”又有人附和：“杭州每年香火無量，西湖底裡全是香灰！　這佛地是決不會遭殃的。只要杭州無事，我們這裡就安。”我雖決定了移蘭之策，然而眾口　鑠金，況且誰高興逃難？於是存了百分之一的倖免之心。第三：我家世居石門灣，親戚故舊　甚多。外面打仗，我家全部遷回了，戚友往來更密。一則要探聽一點訊息，二則要得到相互　的慰藉。講起逃難，大家都說：“要逃我們總得一起走。”但下文總是緊接著一句：“我們　這裡總是不要緊的。”後來我流亡各地，才知道每一地方的人，都是這樣自慰的。嗚呼！　“民之秉夷，好是懿德。”普天之下，凡有血氣，莫不愛好和平，厭惡戰爭。我們忍痛抗　戰，是不得已的。而世間竟有以侵略為事，以殺人為業的暴徒，我很想剖開他們的心來看　看，是虎的，還是狼的？

陰曆九月二十六日，是我四十歲的生辰。這時松江已經失守，嘉興已經炸得不成樣子。　我家還是做壽。糕桃壽麵，陳列了兩桌；遠近親朋，坐滿了一堂。堂上高燒紅燭，室內開設　素筵。屋裡充滿了祥瑞之色和祝賀之意。而賓朋的談話異乎尋常：有一人是從上海南站搭火　車逃回來的。他說：火車頂上坐滿了人，還沒有開，忽聽得飛機聲，火車突然飛奔。頂上的　人紛紛墜下，有的墜在軌道旁，手腳被輪子碾斷，驚呼嚎啕之聲淹沒了火車的開動聲！又有　一人怕乘火車，是由龍華走水道逃回來的。他說上海南市變成火海。無數難民無家可歸，聚　立在民國路法租界的緊閉的鐵柵門邊，日夜站著。落雨還是小事，沒有吃真殘慘！法租界裡　的同胞拿麵包隔鐵柵拋過去，無數餓人亂搶。有的麵包落在地上的大小便中，他們管自掙得　去吃！我們一個本家從嘉興逃回來，他說有一次轟炸，他躲在東門的鐵路橋下，看見一個婦　人抱著一個嬰孩，躲在牆腳邊餵奶。忽然車站附近落下一個炸彈。彈片飛來，恰好把那婦人　的頭削去。在削去後的一瞬間中，這無頭的婦人依舊抱著嬰孩危坐著，並不倒下；嬰孩也依　舊吃奶。我聽了他的話，想起了一個動人的故事，就講給人聽：從前有一個獵人入山打獵，　遠遠看見一隻大熊坐在澗水邊，他就對準要害發出一槍。大熊危坐不動。他連發數槍，均中　要害，大熊老是危坐不動。他走近去察看，看見大熊兩眼已閉，血水從頸中流下，確已命　中。但是它兩隻前腳抱住一塊大石頭，危坐澗水邊，一動也不動。獵人再走近去細看，才看　見大石頭底下的澗水中，有三匹小熊正在飲水。大熊中彈之後，倘倒下了，那大石頭落下　去，勢必壓死她的三個小寶貝。她被這至誠的熱愛所感，死了也不倒。直待獵人掇去了她手　中的石頭，她方才倒下。獵人從此改業。（我寫到這裡，忽把“它”改寫為“她”，把“前　足”改寫為“手”。排字人請勿排錯，讀者請勿謂我寫錯。因為我看見這熊其實非獸，已經　變人。而有些人反變了禽獸！）嗚呼！禽獸尚且如此，何況於人。我講了這故事，上述的慘　劇被顯得更慘，滿座為之嘆息。然而堂前的紅燭得了這種慘劇的襯托，顯得更加光明，彷彿　在對人說：“四座且勿悲，有我在這裡！炸彈殺人，我祝人壽。除了極少數的暴徒以外，世　界上沒有一個人不厭惡慘死而歡喜長壽，沒有一個人不好仁而惡暴。仁能克暴，可知我比炸　彈力強得多。目前雖有炸彈猖獗，最後勝利一定是我的！”坐客似乎都