粉　牆，薔薇襯著綠葉。院中秋千亭亭地立著，簷下鐵馬丁東地響著。堂前燕子呢喃，窗內有　“小語春風弄剪刀”的聲音。這和平幸福的光景，使我難忘。夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，　在堂前作成強烈的對比，向人暗示“無常”的幻相。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色　的統調，添上一種畫意。垂簾外時見參差人影，鞦韆架上時聞笑語。門外剛挑過一擔“新市　水蜜桃”，又來了一擔“桐鄉醉李”。喊一聲“開西瓜了”，忽然從樓上樓下引出許多兄弟　姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這暢適的生活也使我難忘。秋天，　芭蕉的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個天然的綠幕。葡萄棚上果實累累，時有兒童在棚下　的梯子上爬上爬下。夜來明月照高樓，樓下的水門汀映成一片湖光。各處房櫳裡有人挑燈夜　讀，伴著秋蟲的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天，屋子裡一天到晚曬著太陽，炭爐上　時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣服。廊下曬著一堆芋頭，　屋角里藏著兩甕新米酒，菜櫥裡還有自制的臭豆腐乾和黴千張。星期六的晚上，兒童們伴著　坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北斗星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現　在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我　身所在的地方，只要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。

平生不善守錢。餘剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成　後一年，這種鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我遊杭的旅　館。這彷彿是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的“行宮”。他們怪我不在杭州賺錢，而無　端去作寓公。但我自以為是。古人有言：“不為無益之事，何以遣有涯之生？”我相信這句　話，而且想借莊子的論調來加個註解：益就是利。“吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無　涯，殆已！已而為利者，殆而已矣！”所以要遣有涯之生，須為無利之事，杭州之所以能給　我盡美的印象者，就為了我對它無利害關係，所見的常是它的藝術方面的原故。那時我春秋　居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之餘，恣情盤桓，飽嘗了兩地的風味：西湖好景，盡在於春秋　二季。春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜於無名的地方，遊眾所不會到的地方，玩賞　其勝景。我把三潭印月、岳廟等大名鼎鼎的地方讓給別人遊。人棄我取，人取我與。這是範　蠡致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。蘇東坡　說：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。”①某雅人說：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪　湖。”言之或有其理；但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到　處有河水調劑，即使天熱，也熱得緩和而氣爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉　常備，遠勝於電風扇、冰淇凌。冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒更非回鄉參與不可。我常常　往返於石門灣與杭州之間，被別人視為無事忙。那時我讀書並不拋廢，筆墨也相當地忙；而　如此忙裡偷閒地熱心於遊玩與欣賞，今日思之，並非偶然；我似乎預知江南浩劫之將至，故　鄉不可以久留，所以儘量欣賞，不遺餘力的。

“八一三”事起，我們全家在緣緣堂，杭州有空襲，特派人把留守的女工叫了回來，把　“行宮”關閉了。城站被炸，杭州人紛紛逃鄉，我又派人把“行宮”取消，把其中的書籍、　器具裝船載回石門灣。兩處的器物集中在一處，異常熱鬧。我們費了好幾天的工夫，整理書　籍，佈置傢俱。把緣緣堂裝潢得面目一新。鄰家的婦孺沒有坐過沙發，特地來坐坐杭州搬來　的沙發。（我不喜歡沙發，因為它不抵抗。這些都是友朋贈送的。）店裡的夥計沒有見過開　關熱水壺，當它是個寶鼎。上海南市已成火海了，我們躲在石門灣裡自得其樂。今日思之，　太不識時務。最初，漢口的朋友寫信來，說浙江非安全之地，勸我早日率眷赴漢口。四川的　朋友也寫信來，說戰事必致擴大，勸我早日攜眷入川。我想起了白居易的《問友》詩：“種　蘭不種艾，蘭生艾亦生。根荄相交長，莖葉相附榮。香莖與臭葉，日夜俱長大。鋤艾恐傷　蘭，溉蘭恐滋艾。蘭亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不決，問君合如何？”剷除暴徒，以雪　百年來浸潤之恥，誰曰不願，糜爛土地，荼毒生靈，去父母之邦，豈人之所樂哉？因此沉吟　意不決者累日。終於在方寸中決定了“移蘭”之策。種蘭而艾生於其旁，而且很近，甚至根　荄相交，莖葉相附，可見種蘭的地方選得不好。蘭既