矗�鋇講ㄊ刻剮�緣姆⒊觶�嗽率�找谷氈鏡奈尢跫�督怠N業木啤∥對匠栽矯饋N業木屏吭匠栽醬螅�用客戇肆皆黽擁揭喚鎩4蠹宜滴頤塹氖だ�怯惺芬嶽吹摹∫淮篤婕!N業氖だ�幕斷玻�竊諫稱盒∥萃砩銑躍瞥猿隼吹模∷�暈胰啡希�蘭淶拿讕疲�∥薰�諫稱喊擁乃拇ㄈ朔略斕撓寰啤N矣猩�嶽矗�遊闖怨�茄�拿讕啤<慈縵衷冢�乙選 笆だ�叢保�俟楣氏紜保還氏緄惱嬲�律埽�壬稱喊擁撓寰坪玫講豢殺饒猓�乙艙站擅刻臁⊥磣茫蝗歡�兜澇恫患吧稱旱撓寰啤R蛭�磣玫南戮莆錚�皇俏錛劭裾牽�閌塹獵舴淦穡徊弧∈翹拔畚璞祝�閌嗆岜┭蠱取I稱盒∥葜械耐磣玫哪侵中宋叮�衷諞丫�豢篩吹昧耍“Γ�搖『芟牖刂厙烊ィ�俚繳稱盒∥堇鍶コ閱侵置讕啤�
返回
吃酒
酒,應該說飲,或喝。然而我們南方人都叫吃。古詩中有“吃茶”,那麼酒也不妨稱 吃。說起吃酒,我忘不了下述幾種情境:
二十多歲時,我在日本結識了一個留學生,崇明人黃涵秋。此人愛吃酒,富有閒情逸 致。我二人常常共飲。有一天風和日暖,我們乘小火車到江之島去遊玩。這島臨海的一面, 有一片平地,芳草如茵,柳陰如蓋,中間設著許多矮榻,榻上鋪著紅氈毯,和環境作成強烈 的對比。我們兩人踞坐一榻,就有束紅帶的女子來招待。“兩瓶正宗,兩個壺燒。”正宗是 日本的黃酒,色香味都不亞於紹興酒。壺燒是這裡的名菜,日本名叫tsuboyaki, 是一種大螺螄,名叫榮螺(sazae),約有拳頭來大,殼上生許多刺,把刺修整一下, 可以擺平,象三足鼎一樣。把這大螺螄燒殺,取出肉來切碎,再放進去,加入醬油等調味 品,煮熟,就用這殼作為器皿,請客人吃。這器皿象一把壺,所以名為壺燒。其味甚鮮,確 是侑酒佳品。用的筷子更佳:這雙筷用紙袋套好,紙袋上印著“消毒割著”四個字,袋上又 插著一個牙籤,預備吃過之後用的。從紙袋中拔出筷來,但見一半已割裂,一半還連線,讓 客人自己去裂開來。這木頭是消毒過的,而且沒有人用過,所以用時心地非常快適。用後就 丟棄,價廉並不可惜。我讚美這種筷,認為是世界上最進步的用品。西洋人用刀叉,太笨 重,要洗過方能再用;中國人用竹筷,也是洗過再用,很不衛生,即使是象牙筷也不衛生。 日本人的消毒割箸,就同牙籤一樣,只用一次,真乃一大發明。他們還有一種牙刷,非常簡 單,到處雜貨店發賣,價錢很便宜,也是隻用一次就丟棄的。於此可見日本人很有小聰明。 且說我和老黃在江之島吃壺燒酒,三杯入口,萬慮皆消。海鳥長鳴,天風振袖。但覺心曠神 怡,彷彿身在仙境。老黃愛調笑,看見年輕侍女,就和她搭訕,問年紀,問家鄉,引起她身 世之感,使她掉下淚來。於是臨走多給小帳,約定何日重來。我們又彷彿身在小說中了。
又有一種情境,也忘不了。吃酒的對手還是老黃,地點卻在上海城隍廟裡。這裡有一家 素菜館,叫做春風松月樓,百年老店,名聞遐邇。我和老黃都在上海當教師,每逢閒暇,便 相約去吃素酒。我們的吃法很經濟:兩斤酒,兩碗“過澆面”,一碗冬菇,一碗十景。所謂 過澆,就是澆頭不澆在面上,而另盛在碗裡,作為酒菜。等到酒吃好了,才要面底子來當飯 吃。人們叫別了,常喊作“過橋面”。這裡的冬菇非常肥鮮,十景也非常入味。澆頭的分量 不少,下酒之後,還有剩餘,可以澆在面上。我們常常去吃,後來那堂倌熟悉了,看見我們 進去,就叫“過橋客人來了,請坐請坐!”現在,老黃早已作古,這素菜館也改頭換面,不 可復識了。
另有一種情境,則見於患難之中。那年日本侵略中國,石門灣淪陷,我們一家老幼九人 逃到杭州,轉桐廬,在城外河頭上租屋而居。那屋主姓盛,兄弟四人。我們租住老三的屋 子,隔壁就是老大,名叫寶函。他有一個孫子,名叫貞謙,約十七八歲,酷愛讀書,常常來 向我請教問題,因此寶函也和我要好,常常邀我到他家去坐。這老翁年約六十多歲,身體很 健康,常常坐在一隻小桌旁邊的圓鼓凳上。我一到,他就請我坐在他對面的椅子上。站起身 來,揭開鼓凳的蓋,拿出一把大酒壺來,在桌上的杯子裡滿滿地斟了兩盅;又向鼓凳裡摸出 一把花生米來,就和我對酌。他的鼓凳裡裝著棉絮,酒壺裹在棉絮裡,可以保暖,斟出來的 兩碗黃酒,熱氣騰騰。酒是自家釀的,色香味都上等。我們就用花生米下酒,一面閒談。談 的大都是關於他的孫子貞謙的事。他只有這孫子,很疼愛他。說“這小人一天到晚望書,身 體不好…