百苦交加而不得其死的螞蟻一下子捻死，讓它脫了　苦，不是慈悲嗎？然而我又想起了某醫生的話：“延長壽命，是醫生的天職。”又想起故鄉　的一句俗語：“好死勿如惡活。”我就不肯行此慈悲。況且，這螞蟻雖然受傷，還在頑強地　掙扎，足見它只是區域性殘廢，全體的生活力還很旺盛，用指頭去捻死它，怎麼使得下手呢？　猶豫不決，耽擱了我的工作。最後決定：我只當不見，只當沒有這回事。我把稿紙移向左　些，管自繼續做我的翻譯工作。讓這個自作孽的螞蟻在我的桌子上掙扎，不管我事。

翻譯工作到底重大，一個螞蟻的性命到底藐小；我重新熱中於工作之後，竟把這事件完　全忘記了。我用心推敲，頻頻塗改，仔細地查字典，又不斷地抽香菸。忙了一大陣之後，工　作又告一段落，又是放下自來水筆，坐在椅子裡伸一伸腰。眼梢頭又覺得桌子右角上離開我　兩尺光景的地方有一件小東西在那裡蠢動。望去似乎比螞蟻大些，並且正在慢慢地不斷地移　動，移向桌子所靠著的窗下的牆壁方面去。我湊近去仔細察看。啊喲，不看則已，看了大吃　一驚！原來是兩個螞蟻，一個就是那受傷者，另一個是救傷者，正在銜住了受傷者的身體而　用力把他（自此不用它）拖向牆壁方面去。然而這救傷者的身體不比受傷者大，他銜著和自　己同樣大小的一個受傷者而跑路，顯然很吃力，所以常常停下來休息。有時銜住了他的肩部　而走路，走了幾步停下來，回過身來銜住了他的一隻腳而走路；走了幾步又停下來，銜住了　另一隻腳而繼續前進。停下來的時候，兩人碰一碰頭，彷彿談幾句話。也許是受傷者告訴他　這隻腳痛，要他銜另一隻腳；也許是救傷者問他傷勢如何撾拖得動否。受傷者有一兩隻腳傷　勢不重，還能在桌上支撐著前進，顯然是體諒救傷者太吃力，所以勉力自動，以求減輕他的　負擔。因為這樣艱難，所以他們進行的速度很緩，直到現在還離開牆壁半尺之遠。這個救傷　者以前我並沒有看到。想來是我埋頭於翻譯的期間，他跑出來找尋同伴，發見這個同伴受了　傷躺在桌子上，就不惜勞力，不辭艱苦，不顧冒險，拚命地扶他回家去療養。這樣藐小的動　物，而有這樣深摯的友愛之情、這樣慷慨的犧牲精神、這樣偉大的互助精神，真使我大吃一　驚！同時想起了我剛才看不起他，想捻死他，不理睬他，又覺得非常抱歉，非常慚愧！

魯迅先生曾經看見一個黃包車伕的身體大起來。我現在也是如此：忽然看見桌子角上這　兩個螞蟻大起來，創創創創創得同山一樣，終於充塞於天地之間，高不可仰了。同時又覺得　我自己的身體小起來，小起來，終於小得同螞蟻一樣了。我站起身來，向這兩個螞蟻立正，　舉起右手，行一個敬禮。１９５６年１２月１３日作於上海

返回

阿咪

阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓“白象”寫文。白象死後又曾養一黃貓，並　未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫　照。但念此種文章，無益於世道人心，不寫也罷。黃獵短命而死之後，寫文之念遂消。直至　最近，友人送了我這阿咪，此念復萌，不可遏止。率爾命筆，也顧不得世道人心了。

阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教之故，態　度異常活潑。除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。人　倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。此時你即使有要事在身，也只得　暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘懷一切，笑逐顏開。哭的孩子看見了　阿咪，會破涕為笑呢。

我家平日只有四個大人和半個小孩。半個小孩者，便是我女兒的乾女兒，住在隔壁，每　星期三天宿在家裡，四天宿在這裡，但白天總是上學。因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋　頭寫作，做家務的專心家務，肅靜無聲，有時竟象修道院。自從來了阿咪，家中忽然熱鬧　了。廚戶裡常有保姆的話聲或罵聲，其物件便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或　郵遞員在欣賞阿咪。來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談　話。自從家裡有了阿咪，這些客人親暱得多了。常＃因貓而問長問短，有說有笑，送出了信　件還是留連不忍遽去。

訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴　肅，有的嚕囌疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之後只得默守冷場。然而自從來了阿咪，我　們的談話