院中佈置石筍，數目不　多，可以點綴風景；但我們的“桂林”這個大庭院，佈置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人　生厭。我有時遙望群峰，想象它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候　在寺廟裡的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰　上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想象，使我漸漸厭惡桂林　的山。這些時候聽到“桂林山水甲天下”這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色　是“奇”，卻不能稱“甲”，因為“甲”有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天　下的風景中，決不是盡善盡美。其總平均分數決不是“甲”。世人往往把“美”與“奇”兩　字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六　臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的　山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說“得其所哉”，　意思是桂林山水甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我：　“你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。”我跑去一看，原來　是做戲法的人帶來的一個侏儒。這男子身體不過同桌子面高，而頭部是個老人。對這殘廢　者，我只覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的“奇”，更談不到美與畫了。又有一次　到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說：　“最美的風景在那邊，你跟我來！”我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的　目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麼劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直　地說：“這難看死了！我不要畫。”其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此　時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非　吾所謂美也。這樣的事，我所經歷的不少。桂林的山，便是其中之一。

篆文的山字，是三個近乎三角形的東西。古人造象形字煞費苦心，以最簡單的筆劃，表　出最重要的特點。象女字、手字、木字、草字、鳥字、馬字、山字、水字等，每一個字是一　幅速寫畫。而山因為望去形似平面，故造出的象形字的模樣，尤為簡明。從這字上，可知模　範的山，是近於三角形的，不是石筍形的；可知桂林的山，不是模範的山，只是山之一種—　—奇特的山。古語說：“仁者樂山，智者樂水”，則又可知周圍山水對於人的性格很有影　響。桂林的奇特的山，給廣西人一種奇特的性格，勇往直前，百折不撓，而且短刀直入，率　直痛快。廣西省政治辦得好，有模範省之稱，正是環境的影響；廣西產武人，多軍人，也是　拔地而起的山的影響。但是講到風景的美，則廣西還是不參加為是。

“桂林山水甲天下”，本來沒有說“美甲天下”。不過講到山水，最容易注目其美，因　此使桂林受不了這句盛譽。若改為“桂林山水天下奇”，則庶幾近情了。

返回

廬山遊記

一、江行觀感

譯完了柯羅連科的《我的同時代人的故事》第一卷三十萬字之後，原定全家出門旅行一　次，目的地是廬山。脫稿前一星期已經有點心不在鎬；合譯者一吟的心恐怕早已上山，每天　休息的時候擱下譯筆（我們是父女兩人逐句協商，由她執筆的），就打電話探問九江船期。　終於在寄出稿件後三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孫一行五人登上了江新輪船。

勝利還鄉時全家由隴海路轉漢口，在漢口搭輪船返滬之後，十年來不曾乘過江輪。菲君　（外孫）還是初次看見長江。站在船頭甲板上的晨曦中和壯麗的上海告別，乘風破浪溯江而　上的時候，大家臉上顯出歡喜幸福的表情。我們佔居兩個半房間：一吟和她母親共一間，菲　君和他小娘舅新枚共一間，我和一位鐵工廠工程師吳君共一間。這位工程師熟悉上海情形，　和我一見如故，替我說明吳淞口一帶種種新建設，使我的行色更壯。

江新輪的休息室非常漂亮：四周許多沙發，中間好幾副桌椅，上面七八架電風扇，地板　上走路要謹防滑交。我在壁上的照片中看到：這輪船原是初解放時被敵機炸沉，後來撈起重　修，不久以前才復航的。一張照片是剛剛撈起的破碎不全的船殼，另一張照片是重修完竣後　的嶄新的江新輪，就是我現在乘著的江新輪。我感到一種驕傲，替不屈不撓的勞動人民感到　驕傲。