生繁　殖的狀態，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無恥、與愚痴，無過於此了！尤其是在青春的時　候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點檔的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚　醒一個花蕊來對它說：“啊！你也來反覆這老調了！我眼看見牡的無數祖先，個個同你一樣　地出世，個個努力發展，爭榮競秀；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反覆這老調　呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄豔，裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦，　而步你祖先們的後塵！”

實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對於花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情　已經冷卻，決不會再象初見世面的青年少女似地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜　之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯、盛衰、生夭、有無之理。過去的歷史昭然地證　明著這一點，無須我們再說。古來無數的詩人千篇一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得　可厭。假如要我對於世間的生榮死夭費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧願歡喜讚歎一切的　死滅。對於前者的貪婪、愚昧、與怯弱、後者的態度何等謙遜、悟達，而偉大！我對於春與　秋的取捨，也是為了這一點。

夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之　處必有暗；至於三十歲的今日，更知明多之處暗也多，歡濃之時愁也重。”我現在對於這話　也深抱同感；同時又覺得三十的特徵不止這一端，其更特殊的是對於死的體感。青年們戀愛　不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰　揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前　幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中　只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不可能體感它們的滋味。須得入　了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒　噤，而手觸法蘭絨覺得快適的時候，於是圍爐、擁衾、浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而　化為體感。我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於“死”的體感。　以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為　人生的意義只在於生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光　的鑑照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調，又何足珍　惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？　但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑雲瀰漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一　陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和　的現象，可怕哉！

１９２９年秋作

返回

阿難

往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裡，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫　生把他裹在紗布裡，托出來給我看，說著：

“很端正的一個男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點！”我正在驚奇地從醫生手　裡窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我　與醫生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。

唉！這不是一塊肉，這是一個生靈，一個人。他是我的一個兒子，我要給他取名字：因　為在前有阿寶、阿先、阿瞻、又他母親為他而受難，故名曰“阿難。”阿難的屍體給醫生拿　去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。

阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣　何其淺薄呢？

然而這等都是我的妄念。我比起你來，沒有甚麼大差異。數千萬光年中的七尺之軀，與　無窮的浩劫中的數十年，叫做“人生”。自有生以來，這“人生”已被反覆了數千萬遍，都　像曇花泡影地倏現倏滅，現在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲，在浩劫中與你的一跳　沒有甚麼差異。今我嗟傷你的短命真是九十九步的笑百步。

阿難！我不再為你嗟傷，我反要讚美你的一生的天真與明慧。原來這個我，早已不是真　的我了。人類所造作的世間的種種現象，迷塞了我的心眼，隱蔽了我的本性，使我對於擾攘　奔逐的地球上