車。以前聽人說：　“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽人說：“火車快　得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽了這些話而想象火車，以為這　大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看到了，乘到了，原來不過爾爾。　天下事往往如此。

自從這一回乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關係。至少每年乘三四　次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過這是從江灣到上海的小火車）一直到現　在，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車後就把乘　車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪　有工夫和能力來記錄這種感想呢？只是回想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在　記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否乍如是　想的？

第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己　的身體被裝在一個大木箱中，而用機械拖了這大木箱狂奔，這種經驗是我向來所沒有的，怎　不教我感到新奇而有趣呢？那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗　的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉不息的遠景，瞬息萬變的近景，和大大小小的車站。一　年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘　火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享　樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的　旅客個個同我一樣地愉快，彷彿個個是無目的地在那裡享受乘火車的新生活的。我看見各車　站都美麗，彷彿個個是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的　人，急急忙忙地揹著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來彷彿都幹著有興　味的遊戲，或者在那裡演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事！可惜　這時期很短促，不久樂事就變為苦事。第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘　火車在我就變成了一樁討嫌的事。以前買了車票熱烈地盼望車子快到。現在也盼望車子快　到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來載我赴目的地。以前上車總要揀個靠窗的　好位置，現在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內窗外的人物景色，現在都不要　看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環境的動靜，只管埋頭在書中，直到目的地的達到。為　的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態沒有甚麼看頭。不如利用這冗長無　聊的時間來用些功。但並非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當看書疲倦起來，就埋怨　火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地　坐在車廂中等候到達。看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬　的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從　眾，回頭一看立刻埋頭在書中。總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上彷彿遺世獨立，　依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶、疲倦、　和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當地延長，直到我深入中年時候而截止。

第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。　心境一變，以前看厭了的東西也會從新有起意義來，彷彿“溫故而知新”似的。最初乘火車　是樂事，後來變成苦事，最後又變成樂事，彷彿“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景　物，後來埋頭看書，最後又不看書而歡喜看景物了。不過這會的歡喜與最初的歡喜性狀不　同：前者所見都是可喜的，後者所見卻大多數是可驚的，可笑的，可悲的。不過在可驚可笑　可悲的發見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯　英語可用ｈａｐ＃ｙ或ｍｅｒ＃ｙ①。後者卻只是ｌｉｋｅ或ｆｏｎｄｏｆ①，不是真心的　歡樂。實際，這原是比較而來的；因為看書實在沒有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火　車的沉悶。而這車廂社會里的種種人間相倒是一部活的好書，會時時向我展出新穎的ｐａｇ　ｅ②來。慣乘火車的人，大概對我這話多少有些兒同感的吧！

不說車廂社會里的瑣碎的事，但看各人