有　人數過，兩岸的水車共計七百五十六架。連日大晴大熱，今天水車架數恐又增加了。我設想　從天中望下來，這一段運河大約象一條蜈蚣，數百隻腳都在那裡動。我下船的時候心情的鬱　鬱，到這時候忽然變成了驚奇。這是天地間的一種偉觀，這是人與自然的劇戰。火一般的太　陽赫赫地照著，猛烈地在那裡吸收地面上所有的水；淺淺的河水懶洋洋地躺著，被太陽越曬　越淺。兩岸數千百個踏水的人，儘量地使用兩腿的力量，在那裡同太陽爭奪這一些水。太陽　升得越高，他們踏得越快，“洛侶侶侶…　”響個不絕。後來終於戛然停止，人都疲乏而休　息了；然而太陽似乎並不疲倦，不須休息；在靜肅的時候，炎威更加猛烈了。

聽船人說，水車的架數不止這一些，運河的裡面還有著不少。繼續兩三個月的大熱大　旱，田裡、浜裡、小河裡，都已乾燥見底；只有這條運河裡還有些水。但所有的水很淺，大　橋的磐石已經露出二三尺；河埠石下面的樁木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下　面一塊石頭上也撩不著水，須得走下到河床的邊上來浣汲。我的船在河的中道獨行，尚無阻　礙；逢到和來船交手過的時候，船底常常觸著河底，軋軋地作聲。然而農人為田禾求水，舍　此以外更沒有其他的源泉。他們在運河邊上架水車，把水從運河踏到小河裡；再在小河邊上　架水車，把水從小河踏到浜裡；再在浜上架水車，把水從浜裡踏進田裡。所以運河兩岸的裡　面，還藏著不少的水車。“洛侶侶侶…　”之聲因遠近而分強弱數種，互相呼應著。這點水　彷彿某種公款，經過許多人之手，送到國庫時所剩已無幾了。又好比某種公文，由上司行到　下司，費時很久，費力很多。因為河水很淺，水車必須豎得很直，方才吸得著水。我在船中　目測那些水車與水平面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特別高的地方，竟達五六十　度。不曾踏過或見過水車的讀者，也可想象：這角度越大，水爬上來時所經的斜面越峭，即　水的分量越重，踏時所費的力量越多。這水彷彿是從井裡吊起來似的。所以踏這等水車，每　架起碼三個人。而且一個車水口上所設水車不止一架。

故村裡所有的人家，除老弱以外，大家須得出來踏水。根本沒有種田就逢大旱的人家，　或所種的禾稻已經枯死的人家，也非出來參加踏水不可，不參加的干犯眾怒，有性命之憂。　這次的工作非為“自利”，因為有多人自己早已沒有田禾了；又說不上“利他”，因為踏進　去的水被太陽蒸發還不夠，無暇去滋潤半枯的禾稻的根了。這次顯然是人與自然的劇烈的抗　爭。不抗爭而活是羞恥的，不抗爭而死是怯弱的；抗爭而活是光榮的，抗爭而死也是甘心　的。農人對於這個道理，嘴上雖然不說，肚裡很明白。眼前的悲壯的光景便是其實證。有的　水車上，連婦人、老太婆、十一二歲的小孩子都在那裡幫工。“*R，******”，鑼聲響處，　一齊戛然停止。有的到蔭處坐著喘息；有人向桑樹拳頭上除下籃子來取吃食。籃子裡有的是　蠶豆。他們破曉吃了粥，帶了一籃蠶豆出來踏水。飢時以蠶豆充飢，一直踏到夜半方始回去　睡覺。只有少數的“富有”之家的籃子裡，盛著冷飯。“*R，******”！鑼聲響處，大家又　爬上水車，“洛侶侶侶”地踏起來。無數赤裸裸的肉腿並排著，合著一致的拍子而互動動　作，演成一種帶模樣。我的心情由不快變成驚奇；由驚奇而又變成一種不快。以前為了我的　旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的熱度似乎忽然降低了；　小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出門的使命似乎忽然太輕鬆了。直到我舍船登岸，通　過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂裡的時候，這種不快方才漸澆解除。唯有那活動的　肉腿的長長的帶模樣，只管保留印象在我的腦際。這印象如何？住在都會的繁華世界裡的人　最容易想象，他們這幾天晚上不是常在舞場裡、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的帶模樣麼？　踏水的農人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。近來農人踏水每天　到夜半方休。舞場裡、銀幕上的肉腿忙著活動的時候，正是運河岸上的肉腿忙著活動的時　候。

１９３４年８月１５日於杭州招賢寺

返回

車廂社會

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。雖然火車在其前早已通行，但　吾鄉離車站有三十里之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時，　我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火