腰部，恨不得連屁股也揩到。他儘量地利用了這一個銅板。　那人收回揩過的手巾，丟在一隻桶裡，用熱水一衝，再絞起來，盛在盤子裡，再去到處分　送，換取銅板。這些熱手巾裡含有眾人的鼻涕、眼汙、唾沫和汗水，彷彿複合維生素。我努　力避免熱手巾，然而不行。因為到處都有，走廊裡也有，屋頂花園裡也有。不得已時，我就　送他一個銅板，快步逃開。這熱手巾使我不敢再進遊戲場去。我由此聯想到西湖上莊子裡的　茶盤：坐西湖船遊玩，船家一定引導你去玩莊子。劉莊、宋莊、高莊、蔣莊、唐莊，裡面樓　臺亭閣，各盡其美。然而你一進莊子，就有人拿茶盤來要你請坐喝茶。茶錢起碼兩角。如果　你坐下來喝，他又端出糕果盤來，請用點心。如果你吃了他一粒花生米，就起碼得送他四　角。每個莊子如此，遊客實在吃不消。如果每處吃茶，這茶錢要比船錢貴得多。於是只得看　見茶盤就逃。然而那人在後面喊：“客人，茶泡好了！”你逃得快，他就在後面罵人。真是　大殺風景！所以我們遊慣西湖的人，都怕進莊子去。最好是在白堤、蘇堤上的長椅子上閒　坐，看看湖光山色，或者到平湖秋月等處吃碗茶，倒很太平安樂。

且說上海的遊戲場中，扒手和拐騙別開生面，與眾不同。有一個冬天晚上，我偶然陪朋　友到大世界遊覽，曾親眼看到一幕。有一個場子裡變戲法，許多人打著圈子觀看。戲法變　完，大家走散的時候，有一個人驚喊起來，原來他的花緞面子灰鼠皮袍子，後面已被剪去一　大塊。此人身軀高大，袍子又長又寬，被剪去的一塊足有二三尺見方，花緞和毛皮都很值　錢。這個人屁股頭空蕩檔地走出遊戲場去，後面一片笑聲送他。這景象至今還能出現在我眼　前。

我的母親從鄉下來。有一天我陪她到遊戲場去玩。看見有一個摸彩的攤子，前面有一長　凳，我們就在凳上坐著休息一下。看見有一個人走來摸彩，出一角錢，向筒子裡摸出一張牌　子來：“熱水瓶一個。”此人就捧著一個嶄新的熱水瓶，笑嘻嘻地走了。隨後又有一個人　來，也出一角錢，摸得一隻搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母親看得眼熱，也去摸彩。第一　摸，一粒糖；第二摸，一塊餅乾；第三摸，又是一粒糖。三角錢換得了兩粒糖和一塊餅乾，　我們就走了。後來，我們兜了一個圈子，又從這攤子面前走過。我看見剛才摸得熱水瓶和麵　盆的那兩個人，坐在裡面談笑呢。

當年的上海，外國人稱之為“冒險家的樂園”，其內容可想而知。以上我所記述，真不　過是皮毛的皮毛而已。我又想起了一個巧妙的騙局，用以結束我這篇記事吧：三馬路廣西路　附近，有兩家專賣梨膏的店，貼鄰而居，店名都叫做“天曉得”。裡面各掛著一軸大畫，畫　著一隻大烏龜。這兩爿店是兄弟兩人所開。他們的父親發明梨膏，說是化痰止咳的良藥，銷　售甚廣，獲利頗豐。父親死後，兄弟兩人爭奪這爿老店，都說父親的秘方是傳授給我的。爭　執不休，向上海縣告狀。官不能斷。兄弟二人就到城隍廟發誓：“誰說謊誰是烏龜！是真是　假天曉得！”於是各人各開一爿店，店名“天曉得”，裡面各掛一幅烏龜。上海各報都登載　此事，鬧得遠近聞名。全國各埠都來批發這梨膏。外路人到上海，一定要買兩瓶梨膏回去。　兄弟二人的生意興旺，財源茂盛，都變成富翁了。這兄弟二人打官司，跪城隍廟，表面看來　是仇敵，但實際上非常和睦。他們巧妙地想出這騙局來，推銷他們的商品，果然大家發財。

１９７２年

返回

美與同情

有一個兒童，他走進我的房間裡，便給我整理東西。他看見我的掛錶的面合覆在桌子　上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子後面，給我移到口子前面來。看見我床底下　的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到　後面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”

他回答我說：

“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。”是的，他曾說：“掛錶的面合覆在桌　子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背後，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，　教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，象一個鴉片鬼。”我實在欽佩這哥兒的同情心　的豐富。從此我也著實留意於東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了　心情也安適。於是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的手法，就是繪　畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及於同