就明亮；現　在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說我“痴”？鄭德菱　的哥哥雖然沒有說我甚麼，然而我總討厭他。我們玩耍的時候，他常常板起臉，來拉鄭德　菱，說“赤了腳到人家家裡，不怕難為情！”又說“吃人家的麵包，不怕難為情！”立刻拉　了她去。“難為情”是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子裡，點頭，彎　腰，說甚麼“請，請”，“對不起”，“難為情”一類的無聊的話，他們都有點象大人了！　啊！我很少知己！我很寂寞！母親常常說我“會哭”，我哪得不哭呢？

二

今天我看見一種奇怪的現狀：吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間裡的時候，我看見爸爸身　上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個穿黑長衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮　的小刀，竟在爸爸後頭頸裡用勁地割。啊喲！這是何等奇怪的現狀！大人們的所為，真是越　看越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？

更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間裡的時候，她明明也看見這爸爸被割的駭人的現狀。然　而她竟毫不介意，同沒有看見一樣。寶姊姊挾了書包從天井裡走進來，我想她見了一定要　哭，誰知她只叫一聲“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不經意地到房間裡去掛書包了。　前天爸爸自己把手指割開了，他不是大叫“媽媽”，立刻去拿棉花和紗布來麼？今天這可怕　的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姊姊都不管呢？我真不解了。可惡的，是那麻　子。他耳朵上還夾著一支香菸，同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。　後來爸爸挺起眼睛叫我：“華瞻，你也來剃頭，好否？”

爸爸叫過之後，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸　的話是甚麼意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項頸而哭了。這時候媽媽、爸爸和那個　麻子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂。只聽見“剃頭”，“剃頭”，不知是甚麼意思。　我哭了，媽媽就抱我由天井裡走出門外。走到門邊的時候，我偷眼向裡邊一望，從窗縫窺見　那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。

門外有學生在拋球，有兵在體操，有火車開過。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念　著門內的怪事，沒心情去看風景，只是憑在媽媽的肩上。

我恨那麻子，這一定不是好人。我想對媽媽說，拿棒去打他。然而我終於不說。因為據　我的經驗，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要我吃最不好吃的“藥”，　硬要我做最難當的“洗臉”，或堅不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他們對　之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算　了罷。我只有哭！最可怪的，平常同情於我的弄水弄火的寶姊姊，今天也跳出門來笑我，跟　了媽媽說我“痴子”。我只有獨自哭！有誰同情於我的哭呢？

到媽媽抱了我回來的時候，我才仰起頭，預備再看一看，這怪事怎麼樣了？那可惡的麻　子還在否？誰知一跨進牆門檻，就聽見“拍，拍”的聲音，走進吃飯間，我看見那麻子正用　拳頭打爸爸的背。“拍，拍”的聲音，正是打的聲音。可見他一定是用力打的，爸爸一定很　痛。然而爸爸何以任他打呢？媽媽何以又不管呢？我又哭。媽媽急急地抱我到房間裡，對娘　姨講些話，兩人都笑起來，都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的“拍，拍”的聲　音，無心去聽她們的話。

爸爸不是說過“打人是最不好的事”麼？那一天軟軟不肯給我香菸牌子，我打了她一　掌，爸爸曾經罵我，說我不好；還有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立　刻抱我，對媽媽說“打不行。”何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢？我繼續哭，我在媽　媽的懷裡睡去了。

我醒來，看見爸爸坐在披雅娜①旁邊，似乎無傷，耳朵也沒有割去，不過頭很光白，象　和尚了。我見了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而他們——爸爸、媽媽等——仍是毫不介　意，絕不談起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸被割項頸，割耳朵，又被用拳　頭打，大家卻置之不問，任我一個人恐怖又疑惑。唉！有誰同情於我的恐怖？有誰為我解釋　這疑惑呢？

返回

給我的孩子們①

我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉　得。可惜到你們懂得我的話的意思的