由洋囡囡變成人，在這裡開始有知識；對這裡的人物、房屋、傢俱、環境已經熟悉。她的心　中已經肯定這裡是她的家了。忽然大人們用車子把她載到另一個地方，這地方除了過去晚上　有時看到的父母之外，保姆、房屋、傢俱、環境都是陌生的。“一向熟悉的公公、阿婆、阿　姨哪裡去了？一向熟悉的那間屋子哪裡去了？一向熟悉的門巷和街道哪裡去了？這些人物和　環境是否永遠沒有了？”她的小頭腦裡一定發生這些疑問。然而無人能替她解答。

我想用事實來替她證明我們的存在，在她遷去後一星期，到江灣去訪問她。坐了一小時　的汽車，來到她家門前。一間精小的東洋式住宅門口，新保姆抱著她在迎接我。南穎向我凝　視片刻，就要我抱，看看我手裡的“都都”。然而目光呆滯，臉無笑容，很久默默不語，顯　然表示驚奇和懷疑。我推測她的小心裡正在想：“原來這個人還在。怎麼在這裡出現？那間　屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘几几’存在不存在？”我要引起她回憶，故意對她說：　“尤尤”，“公公，都都，外外，買花花。”她的目光更加呆滯了，表情更加嚴肅了，默默　無言了很久。我想這時候她的小心境中大概顯出兩種情景。其一是：走上樓梯，書桌上有她　所見慣的畫冊、筆硯、菸灰缸、茶杯；抽斗裡有她所玩慣的顯微鏡、顏料瓶、圖章、打火　機；四周有特地為她畫的小圖畫。其二是：電車道旁邊的一家鮮花店、一個滿面笑容的賣花　人和紅紅綠綠的許多花；她的小手手拿了其中的幾朵，由公公抱回家裡，插在茶几上的花瓶　裡。但不知道這時候她心中除了驚疑之外，是喜是悲，是怒是慕。

我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的時候悄悄地離去。她照舊依戀我。這依戀一方　面使我高興，另一方面又使我惆悵：她從熱鬧的都市裡被帶到這幽靜的郊區，籠閉在這沉寂　的精舍裡，已經一個星期，可能塵心漸定。今天我去看她，這曇花一現，會不會促使她懷舊　而增長她的疑竇？我希望不久迎她到這裡來住幾天，再用事實來給她證明她的舊居的存在。

返回

使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不　知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成　冷酷的成人；血氣旺盛的成人“漸漸”變成頑固的老頭子。因為其變更是漸進的，一年一年　地、一月一月地、一日一日地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地漸進，猶如從斜度極　緩的長遠的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在　同樣的地位，恆久不變，又無時不有生的意趣與價值，於是人生就被確實肯定，而圓滑進行　了。假使人生的進行不象山陂而象風琴的鍵板，由ｄｏ忽然移到ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝　忽然變成青年；或者象旋律的“接離進行”地由ｄｏ忽然跳到ｍｉ，即如朝為青年而夕暮忽　成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷、或痛感人生的無常，而不樂為人了。故可知人生是由　“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺上的如花的少女，就是將來火爐旁邊　的老婆子，這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認，實則現在的老婆子都是由如花的　少女“漸漸”變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。鉅富的紈袴子弟因屢次破產而“漸　漸”蕩盡其家產，變為貧者；貧者只得做傭工，傭工往往變為奴隸，奴隸容易變為無賴，無　賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例，在小說中，在實際上，均多得很。因為　其變衰是延長為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達到的，在本人不感到甚麼強烈的刺　激。故雖到了飢寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金　之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的工夫！陰陽潛移，春秋代序，以及物類的　衰榮生殺，無不暗合於這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏，由凋零的秋“漸漸”變　成枯寂的冬。我們雖已經歷數十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難於想象飲冰揮扇的夏日的　心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由　夏一天一天地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實在沒有顯著的痕跡可　尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁上“漸漸”地黑起來，倘不斷地看下去（目力　能因了光的漸弱而漸漸加強），幾乎永遠可以認識書頁上的字跡