：“阿呀”，　“阿咦”，“阿也”。這就變成了慾望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指　著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊“阿呀！阿呀！”語氣中彷彿表　示：“阿呀！這一點要求也不答應我！”

第二句會說的話是“公公”。然而也許是“咯咯”，就是雞。因為阿姨常常抱她到外面　去看鄰家的雞，她已經學會“咯咯”這句話。後來教她叫“公公”，她不會發鼻音，也叫　“咯咯”；大人們主觀地認為她是叫“公公”，歡欣地宣傳：“南穎會叫公公了！”我也主　觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人“含飴弄孫”之趣。然而我知道南穎心裡　一定感到詫異：“一隻雞和一個出鬍鬚的老人，都叫做‘咯咯’，人的語言真奇怪！”

此後她的語彙逐漸豐富起來：看見祖母會叫“阿婆”；看見鴨會叫“Ｇａ－Ｇａ”；看　見擠乳的馬會叫“馬馬”；要求上樓時會叫“尤尤”（樓樓）；要求出外時會叫“外外”；　看見鄰家的女孩子會叫“几几”（姊姊）。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙　畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平面形象相當敏感：　如果一幅大畫裡藏著一隻雞或一隻鴨，她會找出來，叫“咯咯”、“Ｇａ－Ｇａ”。她要求　很多，意見很多；然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，只能用“嗯，嚕嚕嚕嚕嚕”　或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫“嗯，嚕嚕嚕嚕嚕”。我知道她是要那支　花鉛筆，就對她說：“要筆，是不是？”她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時教　她：“說‘筆’！”她的嘴唇動動，笑笑，彷彿在說：“我原想說‘筆’，可是我的嘴巴不　聽話呀！”

在這期間，南穎會自己走路了。起初扶著凳子或牆壁，後來完全獨步了；同時要求越　多，意見越多了。她欣賞我的手杖，稱它為“都都”。因為她看見我常常拿著手杖上車子去　開會，而車子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿著柺杖　走路。更進一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應該拒絕。然而我這時　候自己已經化作了小孩，覺得這確有意思，就鼓足幹勁，一手抱著孩子，一手拿著柺杖，走　出里門，在人行道上慢慢地踱步。有一個路人向我注視了一會，笑問：“老伯伯，你抱得動　麼？”我這才覺悟了我的姿態的奇特：凡拿手杖，總是無力擔負自己的身體，所以叫手杖扶　助的；可是現在我左手裡卻抱著一個十五、六個月的小孩！這矛盾豈不可笑？

她寄居我家一共五個多月。前兩個多月象洋囡囡一般無聲無息；可是後三個多月她的智　力迅速發達，眼見得由洋囡囡變成了一個人，一個全新的人。一切生活在她都是初次經驗，　一切人事在她都覺得新奇。記得《西青散記》的序言中說：“予初生時，怖夫天之乍明乍　暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，家人曰：生死也。”南穎此時的觀感正是如此。　在六十多年前，我也曾有過這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現在只　剩得依稀彷彿的痕跡了。由於接近南穎，我獲得了重溫遠昔舊夢的機會，瞥見了我的人生本　來面目。有時我屏絕思慮，注視著她那天真爛漫的臉，心情就會迅速地退回到六十多年前的　兒時，嚐到人生的本來滋味。這是最深切的一種幸福，現在只有南穎能夠給我。三個多月以　來我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。她往　往不講情理，恣意要求。例如當我正在吃飯的時候定要我抱她到“尤尤”去；深夜醒來的時　候放聲大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們　的虛矯，越是使我感動。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請到了保姆，要接她回去的　時候，我心中發生了一種矛盾：在理智上樂願她回到父母的新居，但在感情上卻深深地對她　惜別，從此家裡沒有了生氣篷勃的南穎，只得象杜甫所說：“寂寞養殘生”了。那一天他們　準備十點鐘動身，我在九點半鐘就悄悄地拿了我的“都都”，出門去了。

我十一點鐘回家，家人已經把壁上所有為南穎作的畫揭去，把所有的玩具收藏好，免得　我見物懷人。其實不必如此，因為這畢竟是“歡樂的別離”；況且江灣離此只有一小時的旅　程，今後可以時常來往。不過她去後，我閒時總要想念她。並不是想她回來，卻是想她作何　感想。十七、八個月的小孩，不知道世間有“家庭”、“遷居”、“往來”等事。她在這裡