能反映的一切優點。

有人這樣比喻，小說是走路，想怎麼走就怎麼走，走到哪兒算哪兒；散文是散步，中間就有了一些情緒和感情。詩歌是跳舞，有目的，有心情，有節奏，還要有音樂。

儘管這個比喻不很貼切，但是它很形象地說明了一個問題：詩歌與小說的區別。也就是我要說的第一個問題，詩歌的內容。

以前，人們一提到詩，就會用“詩言志”來概括詩歌的本質，還有一種說法就是“憤怒出詩人”。這二種提法，從表面上看似乎沒有任何聯絡，究其實質而言，他們是一樣的，詩言志，志是什麼？志是想象，是理想，是嚮往，是追求，總之是人們達不到某種意願的想象。這種想象，用語言和文學表達出來的，就是詩。

憤怒出詩人也是一樣。人們對現實生活的種種不滿和某種傾向，任何一類文學作品都不能像詩歌那樣入木三分地揭露和反映。

如屈原《國殤》中的“帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲”，詩句所表現出來的那種悲壯氣概，視死如歸之情，充分說明了詩人的愛國精神。還有“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”。這純粹是對英雄主義的頌歌——人死了精神還在，人死了也是鬼雄的英雄豪傑。這樣的詩句，只能是詩人在特定的社會環境下寫出來的。

再比如現代詩人，我的老師周所同在一九九五年七月十日創作於北京的《住房申請書》這首詩，它是這樣開頭的：

上級領導，我叫周所同，

先說出我的名字是因為我一文不名。

你不認識我正如我認識你一樣自然，

其間的距離誰也無法說清。

重要的是你是上級我是下級，

我們之間的關係本應互為依存。

為自己的事情伸手總是有些難堪，

你不妨把我的臉紅看作是一種卑微的心情。（熱烈的掌聲，經久不散）

在詩的背後，詩人那種無奈和等待，絕不是今天我這麼說得輕鬆啊！

該說和不該說的話也許還有很多，

你千萬不要因此將我看作刁民。

其實此刻我正走在上班的路上，

面對初升的太陽心頭還是充滿希望。

我愛這個世界是因為它還有希望，

只是前半生只能這樣了。

尊敬的領導，

留下後半生我就等你的迴音……

這樣的詩句，包含了詩人多少辛酸的眼淚。記得我最初看到這首詩時，心情異常激動，好像詩人說出了我心中的話。後來再看，越看越心酸，越看越氣憤。我們可以設想一下，詩中的那位領導看到這首詩的心情會是怎樣呢？

寫詩與繪畫是一樣的。繪畫中有“喜氣畫蘭、怒氣畫竹”之說法，同樣說明了一個問題，就是詩的本質，是由詩的內容和形式決定的。

下面，我談談詩歌創作中的口語化現象。

任何一位詩人在創作過程中，都會與他所處的時代、環境、地理等因素緊密地聯絡在一起：處在唐朝安史之亂時期的杜甫老先生，深受其害，才寫出著名的“三吏三別”，現代詩人李瑛經歷了一九七六年那場大災難之後，才創作出哀思溢於言表的《一月的哀思》。在*年那個特殊的日子裡，時代給我留下了深刻的印象，詩作《哭山》就反映了一箇中國青年憂國憂民的心：

太陽下你沉默不語

唯一的一聲響動

鑄成大錯

從此你面目無光

兩腿沉沉

之後一個閃電未到

就聽見一聲雷響了

這樣平凡的語言組合起來，似乎很難理解詩人到底要表現什麼？可是把這些詩句放在*年當中，這些詩句就像長了腳一樣。

英國詩人艾略特在一九二二年發表的《荒原》中，有這樣的詩句：

明天見，畢兒！

明天見，婁！

明天見，美！

明天見。明天見。

這樣的詩句放在《荒原》裡，給人的感覺是很恐怖的。“明天見”其實就是明天見不著的意思，彷彿是一個將要死亡的人說的話，也好像是一個將要滅亡的世界，留給宇宙的聲音，那種嚮往生活，熱愛生命的慾望，是任何文字都無法表達清楚的。

八十年代時，中國詩壇出現了前所未有的無數流派，尚仲敏為代表的“大學生派”就比較活躍，他們的藝術主張之一：反崇高，指詩的本質；之二就是對語言的再處理，並