了鰭的魚一樣動彈不得。他說他們都好像患有一種半殘綜合症……都是些大勢已去的雜誌寫手之流，老了跑到那裡去想發財。女人都假裝是淑女……但求看著像。他們都是如此……男的女的，努力讓自己住得像淑女紳士，走路說話像淑女紳士。令人作嘔。不過他也說，不能忘記影視界人士都是美國的寵兒這一事實。哈格里夫說在洛杉磯呆久了，要不去跳海，要不去發瘋。他說整個西海岸在氣氛上都半斤八兩……以無能為特點的芸芸眾生高聲喊著：一切是多麼美麗多麼宏偉多麼高效啊！芝加哥也一樣。這城市的官方標語是什麼來著？‘我願意。’你知道舊金山也搞了一條官方標語麼？叫‘我明白。’明白什麼呀就明白了？明白怎麼從愛荷華、伊利諾伊和印第安納釣那些個疲軟的魚嗎？哈格里夫說，在洛杉磯，無家可歸者成千上萬，於是有些奸商就把偏遠的地產賣給他們。他們呢？可能真是累的，根本不動動腦子就買了。他們買下地來，住在遠得離譜的沙漠裡，每天還得回城裡上班。哈格里夫還說，在洛杉磯，狗停下來嗅電線杆子也會被當成奇景招致圍觀。我覺得他這就算是誇張也不過是誇張了那麼一點兒。”

“不過，說真的，恐怕沒人能比我更無能。客觀地看啊，我成天也就是從桌子後往外遞紙條。你呢？你接過紙條，看一遍，打發人到城裡的哪兒哪兒走一遭，就把選題搞定了，文章也從不見你自己寫。可我們這個產業又有什麼意義呢？一起謀殺案不過等同於報紙上的六行字，隔天再殺一回人那不過再多上幾行字。沒別的，謀殺案對我們來說就是一行行的字而已，而篇幅則完全取決於當時還空著多少版面。我也不用多說，這些你都知道。但是我，我不是應該去寫我的小說、我的劇本嗎？要是我真寫了，比如說吧，談到我在這個世界上真正瞭解的唯一一件事，你認為有人會去看嗎？我最瞭解的就是這個世界有多麼無用。但是你覺得誰會對描寫無用的作品有興趣呢？”

暗笑　第六章（1）

第六章

那個傍晚，布魯斯坐在公寓窗前，想到湯姆·威爾士，暗自微笑起來。出於某種原因，那個喜歡痛斥全民無能的湯姆·威爾士很對他的胃口。布魯斯覺得他並不像他自謙的那樣無能。相反，布魯斯認為，只有有脾氣的人說起話來才會瘋話連篇、怒氣衝衝。而有脾氣須得先有內涵。

他從窗前站起來，穿過長長的工作室，面帶失神的微笑走進廚房。這種微笑最令波妮絲覺得彆扭。這麼笑代表布魯斯走神走遠了，代表他已暫時物我兩忘。在這種微笑下，任何活生生的東西都瞬間失去了存在感。奇怪的是，這渺茫而不現實的時刻，卻是布魯斯覺得最有把握的時刻。這時刻美妙之極……假設他手邊恰好有根引線，他願意就這樣點燃它，把自己、大樓、這座城市乃至整個美國都炸了。他會優雅隨便地將之點燃，輕鬆得好像飯後點燃一支菸。也許在走神的時候，他自己就是一座塞滿了炸藥的樓。波妮絲害怕這時候的布魯斯。這害怕使她覺得丟臉，覺得自己不夠強大。所以，每當布魯斯嚴重走神的時候，波妮絲不是突然悶聲不響了，就是大笑著想要消散這氣氛。她會說：“你看著像個在窄弄裡瞎逛的中國佬。”布魯斯和波妮絲住的是專為不要孩子的夫婦設計的公寓，內部結構極為簡潔。對此，湯姆·威爾士曾評語：這可是給沒孩子有抱負的夫婦住的地方啊。芝加哥和紐約已有好些這種公寓了。不僅如此，它已作為潮流滲透到了底特律、克里夫蘭和得梅因這樣的小城市。它有一個通用的名字：工作室公寓。

布魯斯和波妮絲的“工作室公寓”，一進門有個狹長的屋子，屋子裡有壁爐、鋼琴和一張長沙發。不與波妮絲同床的時候他也不怎麼去布魯斯就睡在這張沙發上。狹長的屋子後面是臥室和小廚房。波妮絲通常睡在臥室裡。另有一個工作間，供她寫作之用……工作間和臥室的中間夾著衛生間。夫妻倆在家，總是在一張摺疊小桌上就餐，吃熟食店買來的外帶食品。桌子在就餐完畢之後還可以收進壁櫥。波妮絲的臥室裡，有一排抽屜專供布魯斯存放他的襯衣和內衣，而他的外衣只能和波妮絲的衣服一起掛在她的衣櫥裡。“你得看看我每天是怎麼在那堆亂七八糟的女用衣物裡找衣服穿的。”有一次布魯斯告訴湯姆·威爾士；“可惜了波妮絲不是個插畫家。要不然她滿可以以衣物為題畫出些好東西。名字就叫‘女小說家之夫整裝待發的清晨’。就像星期日報紙上那些題為‘我們之中’或者‘如此生活’之類的插畫專欄一樣。我從來不看週末畫報，你知道我的意思。事實上，我從來不看報，除了看看我自己的那些版面。而那也不過是為了看看那個機靈