裳／因為我的病就是沒有感覺／給我點兒肉給我點兒血／換掉我的志如鋼和毅如鐵／快讓我哭快讓我笑／快讓我在這雪地上撒點兒野／……／因為我的病就是沒有感覺／……／快讓我在這雪地上撒點兒野／我沒穿著衣裳也沒穿著鞋／卻感覺不到西北風的強和烈／我不知道我是走著還是跑著／因為我的病就是沒有感覺／……因為我的病就是沒有感覺／……／快讓我在這雪地上撒點兒野”。這支歌很妙。彷彿一個下肢癱瘓者運動不了自己的雙腿，而含淚去用尖尖的指甲掐那兩條失去知覺的腿一樣，那個“病人”或者說那個“病者”（這是一個抽象，對一個民族的抽象）想透過在雪地發瘋似的撒野，想透過銳利的刺痛找回自己的感覺來。這支歌把失去感覺時的恐慌、焦躁、惱怒與巨大痛苦等各種情感與狀態非常圓滿地唱了出來。

我們在上面說過，我們這個民族曾是個有良好感覺的民族，無論是生理意義上的還是心理意義上的感覺，都曾讓世界仰慕過。在中國傳統文化裡，甚至有一脈是特別在意磨礪感覺的，如禪宗。它的許多別出心裁的操練，其目的都在於強化人對認識世界、認識真理的一種感覺能力。這種能力甚至被要求達到不透過語言、於“拈花一笑”之中就能了悟全部真諦與奧秘的境界。作為證據，中國古代的詩歌藝術，大概是人類最高的藝術峰巔之一。中國古人對色彩光影的感覺，對季節的轉換，對那些微妙情感的捕捉、敘述，為後人留下了永遠也說不盡的佳話——“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”只寥寥幾句，便讓我們於瞬間產生了一種情感的顫動。

白居易《琵琶行》中對琵琶之聲的描繪，其感覺實在精細，那些文字又將這些感覺窮盡了：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”

其實，古典小說也是有一些好感覺的。如劉鶚《老殘遊記》中一段寫黑妞和白妞的歌唱，完全可以被看成是一段文學描寫上的佳話。劉先寫黑妞之唱：“忽羯鼓一聲，歌喉遽發，字字清脆，聲聲宛轉，如新鶯出谷，乳燕歸巢。每句七字，每段數十句，或緩或急，忽高忽低；其中轉腔換調之處，百變不窮，覺一切歌曲腔調俱出其下，以為觀止矣。”寫黑妞則是襯托白妞。那白妞唱了十幾句之後，“漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線綱絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。哪知他於那極高的地方，尚能迴環轉折；幾囀之後，又高一層，接連著三四疊，節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，觀南天門更在扇子崖上：愈翻愈險，愈險愈奇。……唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千迴百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插，頃刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音就漸漸聽不見了。滿園子的人，都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，彷彿有一點聲音從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，象放那東洋菸火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來併發。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時臺下叫好之聲，轟然雷動。”這番好感覺，真有點要讓我們這些後人感到羞愧了。可是後來，這些感覺卻漸漸退化了。當然這種退化並不是發生近幾十年，在進入近代史之後，就已慢慢露出了這種跡象。在中國現代文學史上曾有過令人可喜的反彈，但近幾十年，則又進入了令人沮喪階段。這些退化，甚至從手感上都可被看出來。

感覺的鈍化，並非是感覺能力本身的退化，而是由政治環境的不良、文化教養的缺乏等許多因素交織起來的複雜原因導致的。一旦社會局面得到改善，這種幾乎喪失了的能力便會甦醒，並得到恢復。崔健唱出這支歌本身，就已證明了：我們又重新意識到了感覺；我們的藝術神經又重新開始敏銳起來；鈍化將成為過去的歷史。今天之中國，竟以出人意料的速度，在感覺上一下子恢復到了一個令人不可思議的程度。不僅是文學藝術，而是體現在各個方面，甚至包括曾經使我們感到悲哀的手感。這是十分令人感到欣慰的事情。

八十年代初的中國文學藝術雖已大有改觀，但文學作品所顯示出來的藝術感覺似乎仍然是很粗糙的。存在在作家的眼中，並無那種無邊的豐富性。用語言表述之後，無論是變動不居、氣象萬千的自然界還是複雜性絕不亞於宇