特派攝影記者。她走得很快，經過我們身旁時，好像沒看到我們一樣。我定神看著她，當我轉過頭來，您就在我面前。您對準我，或是將我放入景框，怎麼說都好，拍下我……是的，喀嚓一聲，您就繼續往前走，一個動作、一個招呼都沒有，什麼都沒有。我想，當您放下照相機後，已經不會再想到我，甚至不再看我。”

“有可能。”法格斯承認，有點不悅。

訪客隨手指了指照片，然後說：“您無法想象這幾年來看著照片讓我想到多少事情，所有從我自己和他人身上學到的東西。由於這麼深入研究我的臉，或者該說是我當時的臉，我竟然能跳出來反觀自己，您瞭解嗎？……也就是說，看照片的是另一個人。儘管事實上，我猜想，現在看照片的也是另一個人。”

“但是您，”訪客下結論，非常緩慢地轉頭面對畫師，“並沒怎麼變。”

訪客的腔調有點奇怪。法格斯用一種懷疑的眼神質問，卻看到訪客微微舉起一隻手，彷彿那個沒說出口的問題不具意義。對方那動作意味著：沒什麼特別的事，我經過這裡，想跟您打聲招呼，不然您以為我來幹嘛呢？

“不對。”停頓了好一會兒，訪客繼續說，“更準確地說，您幾乎一點也沒變……或許多了點灰髮，臉上多了些皺紋。儘管如此，要找到您還真不容易。我走過許多地方，不停地詢問。我到過您那些攝影通訊社，雜誌社……我對您幾乎一無所知，但是，隨著我慢慢蒐集線索，我知道您是位有名的攝影師，最優秀的攝影師之一，大家都這麼說。您幾乎都是在戰場上工作，獲得許多獎項……有一天您放棄了一切，失蹤了。一開始我以為這和那個女人的死有關，但是後來我證實您還繼續工作了幾年，直到科索沃［3］和薩拉熱窩事件［4］之後才退休的，不是嗎？……還有非洲的某個事件之後。”

“您想從我身上得到什麼呢？”

無從判斷訪客是否在微笑。他的眼神四處飄移、冷漠無情，與嘴上友善的笑意並不搭調。

“您讓我成名。我決定認識讓我成名的人。”

“您叫什麼名字？”

“這很有意思，不是嗎？”那雙眼睛依舊冷漠，繼續凝視著法格斯，但是笑容卻更開了。“您拍下一個邂逅兩秒鐘計程車兵，一個您連名字都不知道計程車兵，而那張照片卻繞了世界一圈。然後您忘了這位無名小卒，又繼續拍攝其他照片。其他人的名字您肯定也不知道，我猜。或許您也讓他們成名，像我一樣……您從事的真是一份奇特的工作。”

訪客停止說話，陷入沉思，或許正想著法格斯在攝影上的獨特表現。他出神地看著放在相片旁的那杯白蘭地，像是注意到那杯酒的存在，便拿起來湊近唇邊。

“我叫伊柏·馬克維奇。”

“您為什麼要找我？”

對方放下杯子，用手背擦乾嘴巴。

“因為我要殺您。”

法格斯的嘴巴半張著，說不出話來。有好一會兒只聽得到外頭灌木叢裡的蟬鳴聲。法格斯合上嘴看了看四周。他的心臟緩緩跳動，失去了節奏。他發覺心臟在胸膛裡躁動難安。

戰爭畫師　第二章（7）

“為什麼？”法格斯問。

他已經緩慢地移動了一下，僅是細微的幾公分，並保持高度戒備。現在他在側邊，左肩對著訪客。離手邊最近之處是一把有刀尖的寬葉調色刀，刀柄露在大小顏料罐之間。他伸出一隻手去拿刀，對方卻什麼話都沒說，也未顯示驚慌之色。

“您的問題不容易回答。”訪客若有所思，看著法格斯握在手裡的調色刀，“這麼多年我反覆思索殺您這件事，計劃著每個步驟、每個細節之後，卻發現事情比表面看來更復雜。”

戰爭畫師直盯著訪客，心裡估算著線條、角度和體積：沒有阻礙的空間、到門口的距離、兩人的體格差距。他很驚訝自己並不覺得驚慌。

“真的嗎？然後呢？……我覺得事情非常複雜，要是您狀況良好的話。”

“什麼？”

“要是您的腦袋沒毛病，沒瘋。”

對方近乎是熱切地點頭。他口氣自然地說，我瞭解您的顧慮。但是我要告訴您的是，之前，我本來以為這一切輕而易舉，可以一語不發地殺了您，不須任何解釋。但是時間並徙勞飛逝，人也會再三思考。我想過了，光是殺了您，我覺得不夠。

“您想在這裡殺了我？……現在？”

“不，我就是因為這樣才來和您說話的，我說過我不能只是殺了您而已。在殺您之前