鄰居嬰兒的哭聲，咳嗽吐痰聲，踏扁了鞋跟當做拖鞋，在地板上擦來擦去，擦掉那口痰，這些夜間熟悉的聲浪都已經退得很遠，聽上去已經渺茫了，如同隔世。沒有錢的苦處她受夠了。無論什麼小事都使人為難，記恨。自從她母親死後她就嚐到這種滋味，父親死的時候她還小，也還沒娶嫂子。可惜母親不在了，沒看到這一天。

她翻來覆去，草蓆子整夜沙沙作聲，床板格格響著。她不知道什麼時候睡著了，一會又被黎明的糞車吵醒。遠遠地拖拉著大車來了，木輪轔轔在石子路上輾過，清冷的聲音，聽得出天亮的時候的涼氣，上下一色都是潮溼新鮮的灰色。時而有個夫子發聲喊，叫醒大家出來倒馬桶，是個野蠻的吠聲，有音無字，在朦朧中聽著特別震耳。彷彿全世界只剩下他一個人，所以也忘了怎麼說話。雖然滿目荒涼，什麼都是他的，大喊一聲，也有一種狂喜。

她嫂子起來了，她姑娘家不能摸黑出門去。在樓梯口拎了馬桶下去，小腳一搠一搠，在樓梯板上落腳那樣重，一聲聲隔得很久，也很均勻，咚──咚──像打樁一樣。跟著是撬開一扇排門的聲音。在這些使人安心的日常的聲音裡，她又睡著了。

第三章

三朝回門那天，店裡上了排門，貼出一張紅紙，〃家有喜事，休業一天。〃店堂裡擺上供祖先的桌子，牆上掛著舊貨攤上買來的畫像，炳發揀了長得富泰些的男女，補服的品級較低的。這也不算太過於，現在差不多過得去的人家都捐官。椅帔桌圍是租來的，磁器與香爐蠟臺都是辦喜事現買的，但是這錢花得心安理得。

親戚已經都到齊了，吳家嬸嬸忽然來送信，說今天不回門，二爺不大舒服，老太太不讓

他出來，他向來身體單弱。炳發夫婦猜這是避免給柴家祖宗磕頭，當然客人們也都是這樣想，一方面表示關切，也不便多問，話又回到新娘子身上，從小就看得出她為人，又聰明又大方，待人又好，是個有福氣的人。吳家嬸嬸本來今天不肯來，說當著二爺和新二奶奶，沒有她的坐處，現在沒關係了，炳發夫婦忍著口氣，拉著她留吃飯。菜是館子裡叫來的，冷盆已經擺在祭桌上許多時候，給祖宗與蒼蠅享受。開飯另外擺上圓桌面，吳家嬸嬸一吃完就推有事，匆匆走了，不讓柴家有機會對她抱怨。

大家都還坐著說話，街上孩子們喊了起來，〃看新娘子，看新娘子喔！〃

〃不是我們家的？〃

一擔擔方糕已經挑到門口，一疊疊裝在朱漆描金高櫃子裡，上面沒有蓋，露出一片刺眼的深粉紅色糕面。柴家忙放炮仗，撤檯面，騰地方，打發挑夫，總算趕上轎子到門放鞭炮。兩輛綠呢大轎，現在不大看見轎子了，這是特為僱的，男女僕坐著人力車跟著，下了車黑壓壓圍上來。男傭把新郎抱了出來，背在背上背進去，一個在旁邊替他扶著帽子，瓜皮帽鑲著紅玉帽正，怕掉下地去。炳發這還是第一次看見他妹妹嫁的人，前雞胸後駝背，張著嘴，像有氣喘病，要不然也還五官端正，蒼白的長長的臉，不過人縮成一團，一張臉顯得太大。眼睛倒也看不大出，眯�著一雙吊梢眼，時而眨巴眨巴向上瞄著，可以瞥見兩眼空空，有點像洋人奇異的淺色眼睛。他先怔住了，看見姚家僕人驅逐閒人，他連忙幫著趕，陪笑張開手臂攔著。

〃對不起對不起，大家讓開點，今天只有自己家裡人。〃

大家也微笑，仍舊挨挨擠擠踮著腳望，這一會工夫已經圍上許多人。新娘子跟在後面，兩個喜娘攙著，戴著珍珠頭面，前面也是人字式，正罩住前劉海。頭上像長上一層白珊瑚殼，在陽光中白燦燦的。累累的珠花珠鳳掩映下，垂著眼睛，濃抹胭脂的眼皮與腮頰紅成一片，穿著天青對襟褂子，大紅百褶裙，每一褶夾著根裙帶，吊著個小金鈴鐺。在爆竹聲中也聽不見鈴聲，拜祖先又放了一通炮仗。兩個喜娘攙著新娘子，兩個男傭人搬弄著新郎，紅氈上簡直擠不下。

柴家僱來幫忙的人早已關上那扇門板，門口的人還圍著不散，女人抱著孩子站著。有兩個半大的男孩子嘰咕著，〃什麼稀奇，不給人看。要不要到城隍廟去，三個銅板看一看。〃

〃三個銅板看一看，三個銅板看一看！〃孩子們拍著手跳著唱，小的也跟著起鬨。傭人去攆，一窩蜂跑了又回來，遠遠的在街角跳跳蹦蹦唱著。

裡面另擺桌子，一對新人坐在上首，新郎坐不直，直塌下去。相形之下，新娘子在旁邊高坐堂皇，像一尊神像，上身特別長。店堂裡黑洞洞的，只有他們背後祭桌上的燭火。兩個喜娘一身黑，都是小個子，三十來歲，嘰哩喳啦應酬女家的親戚，只聽