她說。現在這倒是真話了。

躺在�炕上，正看見視窗掛的一件玫瑰紅綢夾袍緊挨著一件孔雀藍袍子，掛在衣架上的肩膀特別瘦削，喇叭管袖子優雅地下垂，風吹著胯骨，微微向前擺盪著，背後襯著藍天，成為兩個漂亮的剪影。紅袖子時而暗暗打藍袖子一下，彷彿怕人看見似的。過了一會，藍袖子也打還它一下，又該紅袖子裝不知道，不理它。有時候又彷彿手牽手。它們使她想起她自己和三爺。他們也是剛巧離得近。他老跟她開玩笑，她也是傻，不該認真起來。他沒那個膽子。不過是這麼回事。她現在想到他可以不覺得痛苦了，從此大家不相干，而且他現在倒楣了，也叫她心平了些。有一點太陽光漏進來，照在紅袖子的一角上。這都是多少年前的事了。

家裡吃的西瓜，老媽子把瓜子留下來，攤在篾簍蓋上，擱在窗臺上曬。對過的紅磚老洋房，半中半西，比這邊房子年代更久，鴿子籠小衖堂直造到它膝前。一隻蜜蜂在對面一排長窗前飛過，在陽光中通體金色。有隻窗戶不住地被風吹開又砰上，那聲音異常荒涼。

〃怎麼一個人都沒有，都出去了？〃她對老媽子說。〃幹什麼的？〃

〃住小家的。〃老媽子說。

分租給幾家合住，黃昏的時候窗戶裡黑洞洞的，出來一支竹竿，太長了，更加笨拙，遊移不定地向這邊摸索一個立足點。一件淡紫色女衫鬼氣森森，一蹶一蹶地跟過來，兩臂張開穿在竹竿上，坡斜地，歪著身子。她伸頭出去看，幸而這邊不是她家的窗戶。

她反正不是在�鋪上就是在視窗，看磨刀的，補碗的，鄰居家的人出出進進，自己不給人看見，總是避立在一邊。晚上對過打牌，金色的房間，整個展開在窗前，像古畫裡一樣。赤膊的男人都像畫在泥金箋上。看牌的走來走去，擋住燈光，白布�子上露出狹窄的金色背脊。

這都是籠中的鳥獸，她可以一看看個半天。現在把仇人去掉了，世界上忽然沒有人了。她這裡只有三節有人上門。這些年她在姚家是個黑人，親戚們也都不便理睬她，這時候也不好意思忽然親熱起來，顯得勢利。她也不去找他們。再不端著點架子，更叫這些人看不起。所以就剩下她哥哥一家。炳發老婆下次來是一個人來，便於借錢。

姑嫂對訴苦，講起來各有各的難處。各說各的，幸而老媽子進來打斷了。

〃太太，三爺來了。〃

〃哦？〃都是低聲，彷彿有點恐怖似的，其實不過是大家庭裡保密的習慣。〃我就下去。〃

〃他來幹什麼？〃她輕聲和她嫂子說。

自從分家鬧那一場，大家見面都有點僵。三爺當然又不同，不過只有她自己知道。他來決沒有好事。她倒要看他怎樣訛她。事隔多年，又沒有證人。固然女人家名聲要緊，他自己也不能叫人太不齒，現在越是為難，越是靠個人緣。不過到底也說不準，外面跑跑的人到底路數多，有些事她也還是不知道。反正兵來將擋，把心一橫，她下樓來倒很高興似的。大概人天生都是好事的，因為到底喜歡活著。實在不能有好事，壞事也行。壞事不出在別人身上，出在自己身上也行。

〃咦，三爺，今天怎麼想起來來的？〃她笑著走進來。〃三奶奶好？〃

〃她不大舒服，老毛病。〃

〃一定又是給你氣的。你現在沒人管了，我真替三奶奶擔心。〃

〃其實她現在倒省心了，不用在老太太跟前替我交代。〃

〃總算你說句良心話。〃一坐下來相視微笑，就有一種安全感。時間將他們的關係凍成了化石，成了牆壁隔在中間，把人圈禁住了，同時也使人感到安全。

〃二嫂這房子不錯。〃

〃這房子便宜，不然也住不起。那天你看見的，分家那個分法，我一個女人拖個孩子，怎麼不著急？不像你三爺，大來大去慣了的。〃

〃我是反正弄不好了。〃他用長蜜蠟�嘴吸著香�。

〃你是不在乎。錢是小事，我就氣他們不拿人當人。你們兄弟三人都是一個娘肚子裡爬出來的，怎麼一死了娘就是一個人的天下。長輩也沒有人肯說句話。〃

〃他們真不管了。〃

〃都是順風倒。〃

他笑。〃二嫂厲害，那天把九老太爺氣得呼嗤呼嗤的。一向除了我們老太太那張嘴喳啦喳啦的，他見了這位嫂子有點怕。老太太沒有了，也還就是二嫂，敢跟他回嘴。〃

她明知這話是討她的喜歡，也還是愛聽。〃我就是嘴直，說了又有什麼用，〃她只咕噥了一聲。

〃