〃噯，有話回去跟他講。〃那南京女人勸告著，彷彿是對看熱鬧的人說，那一對男女顯然已經不在這裡。〃他也是不好，張口就罵，動手就打。〃

大家還在議論著，嚎哭聲漸漸消逝，循著一條垂直線的街道上升。城市在黑暗中成為牆土掛著的一張地圖。

她從前在孃家常聽到這一類的事，都是另有丈夫有老婆在鄉下的。不知道為什麼，在窮人之間似乎並不是壞事。生活困苦，就彷彿另有一套規矩。有的來往一輩子，拆開也沒有鬧翻。不過一定要大家都沒有錢，尤其是女人。不然男人可以走進來就打，要什麼拿什麼。把身體給了人，也就由人侮辱搶劫。

她從小生長在那擁擠的世界裡，成千成萬的人，但是想他們也沒用。

她叫老媽子去睡了，仍舊坐在那裡晾頭髮。天熱頭髮油膩，黏成稀疏的一綹綹，是個黑絲繐子披肩。她忽然嚇了一跳，看見自己的臉映在對過房子的玻璃窗裡。就光是一張臉，一個有藍影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。遠看著她仍舊是年輕的，神秘而美麗。她忍不住試著向對過笑笑，招招手。那張臉也向她笑著招手，使她非常害怕，而且她馬上往那邊去了。至少是她頭頂上出來的一個什麼小東西，輕得癢��的，在空中馳過，消失了。那張臉仍舊在幾尺外向她微笑。她像個鬼。也許十六年前她吊死了自己不知道。

她很快地站起來，還躺到�炕上去，再點上�燈。就連在熱天，那小油燈也給人一種安慰。可惜這些�炕都是預備兩個人對躺著的。在耀眼的燈光裡，彷彿二爺還在，蜷曲著躺在對過。其實他在與不在有什麼分別？就像他還在這裡看守著她。

再吃�更提起神來睡不著了。她燒�泡留著明天抽。因為怕上床，儘管一隻只織出那棕色的繭子，瞌睡得生�澌澌地淋到燈裡，才住了手。這裡仍舊是燈光底下的公眾場所。一上床就是一個人在黑暗裡，無非想著白天的事，你一言我一語，兩句氣人的話顛來倒去，說個不完。再就是覺得手臂與腿怎樣擺著，於是很快地僵化，手痠腿痠起來。翻個身再重新佈置過，圖案隨即又明顯起來，像醜陋的花布門簾一樣，永遠在眼前，越來越討厭。再翻個身換個姿態，朝天躺著，腿骨在黑暗中劃出兩道粗白線，筆鋒在膝蓋上頓一頓，踝骨上又頓一頓，腳底向無窮盡的空間直蹬下去，費力到極點。儘管翻來覆去，頸項背後還是痠痛起來。有時候她可以覺得裡面的一隻喑啞的嘴，兩片嘴唇輕輕的相貼著，光只覺得它的存在就不能忍受。老話說女人是〃三十如狼，四十如虎。〃

她就光躺在那裡留戀著那盞小燈，正照在她眼睛裡。整個的城市暗了下來，低低的臥在她腳頭，是�鋪旁邊一帶遠山，也不知是一隻獅子，或是一隻狗躺在那裡。這天也許要下雨了。外面每一個聲音都是用溼布分別包裹著，又新鮮又清楚。熟悉的一聲響，撬開一扇排門的聲音，跟著噗咯一聲，軟軟胖胖的，一盆水潑在街沿上，是衖口小店倒洗腳水。

〃噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！〃賣消夜的小販拉長了聲音，唱得有腔有調，高朗的嗓子，有點女性化，遠遠聽著更甜。那兩句調子馬上打到人心坎裡去，心裡頓時空空洞洞，寂靜下來。她眼睛望著窗戶。歌聲越來越近了。她怕，預先知道那哀愁的滋味不好受。他彎到衖堂裡去了。她從來沒聽見它這樣近，都可以捫出那嗓子裡一絲絲的沙啞，像竹竿上的梗紋。一個平凡和悅的男人喉嚨，相當年輕，大聲唱著，〃噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！〃那聲音赤裸裸拉長了，掛在長方形漆黑的窗前。

第十章

每年夏天曬箱子裡的衣服，前一向因為就快分家了，上上下下都心不定，怕有人乘亂偷東西，所以耽擱到現在才一批批拿出來曬。簇新的補服，平金褂子，大鑲大滾寬大的女襖，像彩色帳篷一樣，就連她年輕的時候已經感到滑稽了。皮裡子的氣味，在薰風裡覺得渺茫得很。有些是老太太的，很難想像老太太打扮得這樣。大部份已經沒人知道是誰的了。看它們紅紅綠綠擠在她視窗，倒像許多好奇的鄉下人在向裡面張望，而她公然躺在那裡，對著違禁的�盤，她有一種異樣的感覺。

除了每年拿出來曬過，又恭恭敬敬小心折�起來，拿它毫無辦法。男人衣服一樣花花綠綠，三鑲三滾，不過腰身窄些，袖子小些。二爺後來有些衣裳比較素淨，藍色，古銅色，也許可以改給她和玉熹穿。這是她第一次覺得他跟別人的丈夫一樣，是一種方便，有種安逸感。現在親戚間的新聞永遠是夫妻吵架，男人狂嫖濫賭，寵妾滅妻。

〃還是你好。〃女太太們對