有的老陝見他們問路就嚷嚷說“我腦子謀亂，”意思好像是說他腦子煩，別問他。有的一轉身就跟別人說“別理那幾個貨，”意思好像我姥爺他們幾個人是貨不是好人。這些，我姥爺他們都還能聽懂。而進了四川，特別是快到成都時，我姥爺他們每次問路都聽不大懂對方的意思，差不多聽過上百次抵攏倒拐、一哈嗬兒。不過看得出，面前的客棧女主人在誠心留他們。

女主人說，“你們要住好久嘛？”

我姥爺支吾說，“呢抹。”

女主人說，“你說的呢抹，是咋個的耶？”

我姥爺說，“你問我們住多久，是不是？少就是一兩天，多可能一兩年。”

女主人說，“哎呀，幾個大爺，就住我這兒哈，我保證把你們弄巴適。”

旁邊那個爪子男人碰了我姥爺一下，遞過來一支香菸，我姥爺看了一眼，擺擺手。

一路風塵，不想再找別的落腳處，我姥爺決定住下來。那個爪子男人頓時變了個人，又是幫拿東西又是引路開門，樓上樓下跑個不停，原來他才是客棧老闆。安頓好以後，我姥爺走出客棧來到路邊煙鋪買菸，站櫃檯的換成了那個小姑娘。男老闆從後門跑進櫃檯，忙向我姥爺介紹櫃檯裡擺放的香菸。“我這些煙抽起來舒服，這個哈德門牌、大英牌、###牌、雙刀牌、前門牌幾種都是英國的，那個金鼠、美麗、銀行、白姑娘、黑姑娘幾種都是國煙。”

我姥爺買了幾包黑姑娘，然後回到客棧。

第3章　北方來的商人

晚飯時，我姥爺向進屋送酒菜的男老闆打聽去西昌的路，對方一聽禁不住驚叫一聲，接著把自己知道的都說了出來，那種畢恭畢敬的樣子好像我姥爺要去天堂，要麼去地獄，讓人不由得敬畏三分。其實男老闆啥也不清楚，只是聽說過西昌在老遠的群山之中，聽說過沒人敢去西昌，聽說過什麼人進了西昌多少年沒出來，音信全無。我姥爺看著男老闆離去的背影，沉思片刻之後，安排三個幫手留下，叫他們花些工夫進城去看看能不能在成都設個分號，行的話就租房安攤，帶信回去叫高陽總號發貨。幾個助手怕我姥爺自己一人去西昌，萬一路上出點事也沒人照應，嚷嚷說願意跟著一起去。我姥爺說，要不他只是先去探探路，要是去西昌真像說的那麼難，就回來找他們，再帶人同路去。話說到這個份上，幾人端起酒碗舉在空中，三個助手紛紛向我姥爺叫道：

“大哥，一路走好！　”

一路走好是我姥爺他們多少年來每每分手時必定說的道別話，我姥爺舉著酒碗與眾弟兄一碰，然後一仰脖子，一口氣喝淨。第二天一早，我姥爺上了客棧的打魚船，男老闆親自划船順沙河繞城南下，穿過滿河的捕魚船和運貨船，個把鐘頭後在城南沙河與錦江交匯的一個破爛碼頭上了岸。岸上破陋的街巷內外，到處都是正在上下貨物的馬幫，打著各自的招幡。我姥爺找到一個馬伕打聽進山的馬幫。

馬伕放下一個大竹筐，擦著臉上的汗。

他說，“往南進山兩條道，一條西道一條東道，看你要走哪一條，曉得不嘛？”

我姥爺忙敬上一支黑姑娘，想聽對方說仔細點。

馬伕吸了一大口煙，說了一通兩條道上的驛站、地名。

我姥爺說，“我要去西昌。”

馬伕說，“那你走西道，到西昌一千里，走得快十天，走得慢二十天，曉得不嘛？”

為印證馬伕的說法，我姥爺又去不遠處的茶鋪坐了一會。堂倌把茶一衝上，他就開口問路。堂倌一開口，旁邊幾個喝早茶的半老茶客就湊了過來幫腔。為了說得更清楚些，有人還找來一支筆和一張牛皮紙，給我姥爺畫進山的路線圖。一個模樣文謅謅的老茶客看出幾處畫錯的地方，要過筆和紙，邊畫變解釋，幾下就畫成了。

他最後指著圖有板有眼地說，“這條南下進山的古道叫蜀身毒道④，曉得不？古道分成兩條道，曉得不？東道是支道，又叫朱提道，從水路走嘉州、健為，在宜賓上五尺道，經朱提、味縣、滇池、楚雄，最後在葉榆拐上西道，曉不曉得嘛？另一條西道是主道，也叫靈關道，曉得不？零關道從成都經雅安、零關、邛崍、富林、西昌、會元、蜻蛉、葉榆，曉不曉得嘛？兩條道在葉榆合二為一上博南⑤道，經博南、永昌，再分幾條岔道就可去身毒、緬甸。曉不曉得嘛？”

老茶客說完抬頭，用鏡片後的一雙眼睛看了一下四周沉靜的人，最後又手指著桌上的圖說道，“我剛才說的這些，有些是古代地名，曉得不？反正這條蜀身毒道以成都為起點，古蜀國被