該是蒙面的，X怎麼會找到他呢？這是她這次旅行最聰明的一個問題，不過我在十幾年前已經問過爺爺了。當時，爺爺哈哈大笑說，可能是殺手*X的時候，X把他的蒙面撕破了。妻子聽後，也很痛快地笑了幾聲。我心裡說，你又不會在心裡問我爺爺怎麼知道得這麼清楚吧？真是該死。

無疑，爺爺是這個世界上最能講故事的人了。他講的故事多半能吸引我，這其中的原因，主要是因為他那叢白鬍子太可愛了，而他講的故事一點都不可愛，反而像他斷了的右臂一樣可怕，這之間呈現出來的對比往往讓我回味無窮。對他的斷臂，大家都避諱不談，我從小就被告知了這一點。只有幸福的人講出來的故事才真正好聽。很多人都說爺爺是個幸福的人，他雖然殘疾，但生活得快活自在，死的時候，臉上掛著安祥的笑。

因為爺爺的慈祥和善良，全家人都很懷念他。當然，最難過的就是我了，在所有的人當中，爺爺對我最好，有些故事，比如“玫瑰殺”，他是專門講給我聽的，只要他故意眯起眼，裝模作樣地“偵查”四周有沒有人，然後輕聲說：噓，來，爺爺給你講個好聽的故事，我就來了精神，為這種特別的“待遇”感到驕傲，並和他拉勾發誓要保守故事的秘密。雖然，我從來沒有洩密——這是我誠實的地方，也是爺爺最賞識我的地方，他說，做人就是要誠實，小子，我都沒有你誠實。但我還是在心裡覺得，還有其他人知道他所謂秘密的故事，我不在場的時候，他也會故意眯起眼，裝模作樣地“偵查”四周有沒有人，然後輕聲說：噓，來，我給你講個好聽的故事。這個人也許是父親，也許是姐姐，當然，最有可能的就是奶奶了，地球人都知道他們恩愛一世，爺爺死去的那天，她也死了。當我從鴨池連夜趕回家時，他們已經安靜地躺在了一起，臉上呈現出無比的安祥。鄰居們都說她是太愛爺爺了，跟著爺爺去了，唉，人生如此，夠了。只有父母始終陰沉著臉，似乎除了悲痛還有別的什麼梗在心裡，對此我一直不明白。前年回家給爺爺奶奶掃墓，父母還在墳前小聲嘀咕，說什麼奶奶對不起爺爺之類的話。我一下子就火了，奶奶怎麼就對不起爺爺了？母親說：“那個紙團上……”，還沒說完，就被父親用兇巴巴的眼神給止住了。

火車在我不注意的時候鑽進了山洞，眼前一片昏暗，耳朵裡爺爺講的故事也時隱時現，一起時隱時現的還有他怪異的眼神，一翹一翹的白鬍子。這情形像夢醒的剎那，亦真亦幻，如同我對人生的感覺。火車竄出山洞的時候，我猛然發現妻子正注視著我，我想，在黑暗裡的時候，她一定就這樣注視著我，因為如果不是這樣，在火車竄出山洞，陽光照在她臉上的當兒，她不會馬上轉移視線去看窗外。她的舉動證明，我們之間的距離越來越大，但她並不打算放棄縮小距離，她只是有點怕我看穿她的內心，她的內心有很多秘密，但她有嘗試著向我袒露的意思。我有些不安，為了掩飾這種不安，我開始接著兩小時前的話題和她聊了起來。

我對她說，你猜猜看，媽媽說的那個紙團究竟是什麼意思。她把握十足地說，這肯定與奶奶和爺爺有關。我對她這種顯而易見的小聰明表示讚揚，真是聰明！妻子受到了鼓舞，對奶奶和紙團以及爺爺的關係展開了種種設疑和剖析，顯得頭頭是道。她甚至設想了這樣一個情節：爺爺奶奶恩愛一世，家人在清理他們的遺物時，發現了一封信——某某某老情人寫給奶奶的信，或者是奶奶寫給某某某老情人卻一直沒有寄出的信。我的父母在手足無措的情況下，為了保守秘密，將這封信揉作一團，於是就有了那個紙團。我問妻子，那你猜猜，那封信都寫了些什麼？我這樣的提問在妻子看來無疑是一種“剛才我猜對了”的暗示，於是，她又作思考狀推理出：如果是老情人寫給奶奶的，可以概括成“親愛的，我依然愛你！你知道嗎？我瘋狂地思念著你”；如果是奶奶寫給老情人的，就應該概括成“親愛的，我也依然愛你，但你知道，我結婚了。”我點了點頭，以表明我對她這種“韓劇式猜想”某種程度的贊同。我知道，如果是在韓劇裡，她的猜想非但不是瞎編亂造，且極可能順理成章。

火車又進入一個長長的隧道，車箱裡、隧道里黑漆漆一片，外面偶而有燈光閃過，反而增添了幾分陰森。由於前一次出山洞時妻子的眼神讓我不安，這一次火車剛進隧道時，我決定不坐在她的對面，和她坐成一排。後來，她說感覺有點冷，於是，我們不鬆不緊地抱在了一起，腦袋交錯，昏昏欲睡。再後來，她開始嘟嘟嘟地發起了簡訊，車窗外變得更加陰森，隧道里黑漆漆、陰鬱沉重的冷氣，從窗外繞過她的身體，直接灌入我的心肺，